Jaques Ranciere

El odio a la democracia

Introduccion, traduccion y notas de Ednardo Pellejero



Indice

Introduccion X

De la democracia victoriosa a la democracia criminal
La politica o el pastor perdido XX
Democracia, republica, representacion XX

Las razones de un odio XX

XX



Introduccion

Una joven que tiene a Francia en vilo por el relato de una agresiéon imaginaria;
adolescentes que se niegan a quitarse el velo en la escuela; la Seguridad Social en
déficit; Montesquieu, Voltaire y Baudelaire destronando a Racine y Corneille en los
textos propuestos en el bachillerato; asalariados que se manifiestan por el
mantenimiento de sus sistemas de jubilacidn; una gran escuela que crea una red de
reclutamiento paralela; el desarrollo de la tele-realidad, el matrimonio homosexual y
la procreacion artificial. Inatil buscar lo que redne acontecimientos de naturaleza tan
discordante. Ya cien filésofos o socidlogos, politélogos o psicoanalistas, periodistas
o escritores, nos han proporcionado, libro tras libro, articulo tras articulo, emision
tras emision, la respuesta. Todos estos sintomas, dicen, traducen una misma
enfermedad, todos los efectos tienen una sola causa. Eso que se llama democracia, es
decir, el reino de los deseos ilimitados de los individuos de la sociedad moderna de
masas.

Hay que comprender lo que constituye la singularidad de esta denuncia. El
odio a la democracia no es ciertamente una novedad. Es tan viejo como la
democracia por una simple razoén: la palabra misma es la expresioén de un odio. En
primer lugar, ha sido un insulto inventado, en la Grecia antigua, por los que vefan la
ruina de todo orden legitimo en el incalificable gobierno de la multitud. Ha
sobrevivido como sinénimo de abominaciéon para todos los que pensaban que el
poder correspondia por derecho a los que estaban destinados por su nacimiento o
llamados por sus competencias. Lo es todavia hoy para los que hacen de la ley divina
revelada el unico fundamento legitimo de la organizaciéon de las comunidades
humanas. La violencia de este odio es ciertamente actual. No es, sin embargo, el
objeto de este libro, por una simple razén: yo no tengo nada en comun con los que
la manifiestan, luego nada que discutir con ellos.

Al lado de este odio a la democracia, la historia ha conocido las formas de su
critica. La critica tiene derecho a una existencia, pero hay que asignarle sus limites.

La critica de la democracia ha conocido dos grandes formas histéricas. Hubo el arte



de los legisladores aristécratas y eruditos que quisieron pactar con la democracia
considerada como hecho incontornable. La redacciéon de la constitucion de los
Estados Unidos es el ejemplo clasico de este trabajo de composicion de fuerzas y de
equilibrio de los mecanismos institucionales, destinado a sacar del hecho
democratico el mayor provecho posible, y a la vez contenerlo estrictamente para
preservar dos bienes considerados como sinénimos: el gobierno de los mejores y la
defensa del orden de la propiedad. El suceso de esta critica en acto ha nutrido muy
naturalmente el suceso de su contrario. El joven Marx no tuvo ningun problema
para revelar el reino de la propiedad en el fundamento de la constitucion republicana.
Los legisladores republicanos no habian ocultado nada. Pero él supo fijar un tipo de
pensamiento que no estd agotado todavia: las leyes y las instituciones de la
democracia formal son las apariencias bajo las cuales, y los instrumentos por los
cuales, se ejerce el poder de la burguesia. La lucha contra estas apariencias deviene
entonces la via hacia una democracia «realy, una democracia donde la libertad y la
igualdad no estarfan ya representadas en las instituciones de la ley y del Estado, sino
encarnadas en las formas mismas de la vida material y de la experiencia sensible.

El nuevo odio a la democracia que es el objeto de este libro no depende
propiamente de ninguno de estos modelos, incluso si combina elementos tomados a
los unos y los otros. Sus portavoces habitan todos en paises que declaran ser
democracias en sentido estricto. Ninguno de ellos reclama una democracia mas real.
Nos dicen, por el contrario, que esta ya lo es en demasfa. Pero ninguno se
compadece de las instituciones que pretenden encarnar el poder del pueblo ni
propone medida alguna para restringir este poder. La mecanica de las instituciones,
que apasiona a los contemporaneos de Montesquieu, de Madison o Tocqueville, no
les interesa. Es del pueblo y de sus costumbres que se compadecen, no de las
instituciones de su poder. La democracia no es para ellos una forma de gobierno
corrompida, es una crisis de la civilizaciéon que afecta a la sociedad y, a través de esta,
al Estado. De ahi todas esas contradanzas que, a primera vista, pueden parecer
sorprendentes. LLos mismos criticos que denuncian sin descanso esa América

democratica de donde vendria todo el mal del respeto de las diferencias, del derecho



de las minorfas y de la affirmative action que minan nuestro universalismo republicano,
son los primeros en aplaudir cuando la misma América emprende la propagaciéon de
su democracia a través del mundo por la fuerza de las armas.

El doble discurso sobre la democracia no es nuevo, ciertamente. Nos hemos
habituados a escuchar que la democracia era el peor de los gobiernos con excepcion
de todos los demas. Pero el nuevo sentimiento antidemocratico propone una
version mas perturbadora de la férmula. El gobierno democratico es malo, nos dice,
cuando se deja corromper por la sociedad democratica, que quiere que todos sean
iguales y que todas las diferencias sean respetadas. Es bueno, por el contrario,
cuando moviliza a los individuos reblandecidos de la sociedad democratica con la
energia de la guerra que defiende los valores de la civilizacion, que son los de la
lucha de civilizaciones. El nuevo odio a la democracia puede entonces resumirse en
una tesis simple: no hay mas que una democracia buena, la que reprime la catastrofe
de la civilizaciéon democratica. Las paginas que siguen buscaran analizar la formacion
y exponer las apuestas de esta tesis. No se trata solamente de describir una forma de
ideologia contemporanea. Esta tesis nos elucida también sobre el estado de nuestro
mundo y sobre lo que en este se entiende por politica. Puede asi ayudarnos a
comprender positivamente el escandalo que pesa sobre la palabra democracia y a

redescubrir lo esencial de su idea.



De la democracia victoriosa a la democtracia criminal

«lLa democracia nace en Medio-Orientex»: bajo este titulo, un diario que porta la
bandera del liberalismo econémico celebraba, hace algunos meses, el suceso de las
elecciones en Irak y las manifestaciones anti-sirias de Beirut!. Este elogio de la
democracia victoriosa era acompafiado solamente de comentarios que precisaban la
naturaleza y los limites de esta democracia. Triunfaba, nos explicaba en primer lugar,
pese a las protestas de los idealistas, para los que la democracia es el gobierno del
pueblo por si mismo y no puede, por tanto, ser inducida desde el exterior por la
fuerza de las armas. Triunfaba, entonces, si se sabfa considerarla desde un punto de
vista realista, separando sus beneficios practicos de la utopia del gobierno del pueblo
por si mismo. Pero la lecciéon dada a los idealistas nos comprometia también a ser
realistas hasta el fin. I.a democracia triunfaba, pero habia que comprender todo lo
que su triunfo significaba: dar la democracia a un pueblo no es sélo darle los
beneficios del Estado constitucional, las elecciones y la prensa libre. Es, también,
darle el desorden.

Recordamos la declaracion del ministro americano de la Defensa a propoésito
de los saqueos que se siguieron a la caida de Saddam Hussein. Hemos dado la
libertad a los iraquianos, decia basicamente. Ahora, la libertad es también la libertad
de decir mal. Esta declaraciéon no es sélo una broma de circunstancia. Forma parte
de una légica que puede ser reconstituida a partir de sus miembros disjuntos: es
porque la democracia no es el idilio del gobierno del pueblo por si mismo, porque es
el desorden de las pasiones avidas de satisfaccion, que puede e incluso debe ser dada
desde el exterior, por las armas de una superpotencia, entendiendo por
superpotencia no simplemente un Estado que dispone de una potencia militar
desproporcionada, sino, mas generalmente, el poder de controlar el desorden
democratico.

Los comentarios que acompafian las expediciones destinadas a propagar la

democracia en el mundo nos recuerdan, asi, argumentos mas antiguos que evocaban

1 «Democtacy stits in the Middle Easts, The Economist, 5/11 de matrzo de 2005.



igualmente la irresistible expansiéon de la democracia, aunque de un modo mucho
menos triunfal. Parafrasean, en efecto, los analisis presentados treinta afios antes, en
la Conferencia Trilateral, para poner en evidencia lo que se llamaba entonces la ¢isis
de la democracia?.

La democracia nace en la estela de las armadas americanas, pese a los idealistas
que protestan en el nombre del derecho de los pueblos a disponer de si mismos. Ya
hace treinta afios, la relaciéon acusaba el mismo género de idealistas, «walue-oriented
intellectuals» que se nutrfan una cultura de oposicién y cultivaban un exceso de
actividad democratica, fatal para la autoridad de la cosa publica como para la acciéon
pragmatica de los «policy-oriented intellectuals». 1.a democracia nace, pero el desorden
nace con ella: los saqueadores de Bagdad, que aprovechan la nueva libertad
democratica para aumentar su bien en detrimento de la propiedad comun, recuerdan,
a su manera un poco primitiva, uno de los grandes argumentos que establecfan, hace
treinta afios, la «crisis» de la democracia: la democracia, decfan los periodistas,
significa el aumento irresistible de las demandas que hacen presién sobre los
gobiernos, entrana la decadencia de la autoridad, y torna a los individuos y a los
grupos reacios a la disciplina y a los sacrificios requeridos por el interés comun.

Asi, los argumentos que sostienen las campafias militares destinadas al
desarrollo mundial de la democracia revelan la paradoja que encubre hoy el uso
dominante de esta palabra. La democracia parece tener dos adversarios. Por un lado,
se opone a un enemigo claramente identificado, el gobierno de lo arbitrario, el
gobierno sin limite que se llama segtn los tiempos tiranfa, dictadura o totalitarismo.
Pero esta oposicion evidente recubre otra, mas intima. El buen gobierno
democratico es el que es capaz de controlar un mal que se llama simplemente vida
democratica.

Es la demostraciéon que era hecha a lo largo de The Crisis of Democracy: 1o que

provoca la crisis del gobierno democratico no es otra cosa que la intensidad de la

2 Michel Crozier, Samuel P. Huntington, J6ji Watanaki, The Crisis of Democracy: report on the governability
of democracies to the Trilateral Commission, New York University Press, 1975. La comision trilateral,
suerte de club de reflexion conjunta de hombres de Estado, expertos y hombres de asuntos de los
Estados Unidos, Europa del Este y del Japon, habia sido formada en 1972. Se cree a menudo que
elaboré las ideas del futuro «nuevo orden mundial».



vida democratica. Pero esta intensidad de la vida democratica se presentaba bajo un
doble aspecto. Por un lado, la «vida democratica» se identificaba con el principio
anarquico que afirma un poder del pueblo, del que los Estados Unidos como otros
Estados occidentales habian conocido, en los afios 1960 y 1970, las consecuencias
mas extremas: la permanencia de una contestaciéon militante que interviene sobre
todos los aspectos de la actividad de los Estados y desaffa todos los principios del
buen gobierno: la autoridad de los poderes publicos, el saber de los expertos y el
saber-hacer de los pragmaticos.

Sin duda, el remedio para este exceso de vitalidad democratica es conocido
desde Pisistrato, si se cree en Aristoteles3. Consiste en orientar hacia otros fines las
energias febriles que aparecen sobre la escena publica, para desviarlas hacia la
busqueda de la prosperidad material, la felicidad privada y los lazos sociales.
Desgraciadamente, la buena soluciéon revelaba enseguida su reverso: disminuir las
energias politicas excesivas, favorecer la busqueda de la felicidad individual y las
relaciones sociales, era favorecer la vitalidad de una vida privada y de formas de
interaccién social que entrafnaban una multiplicacién de las aspiraciones y las
demandas. Y esto, seguramente, tenia un doble efecto: tornaba a los ciudadanos
despreocupados del bien publico y minaba la autoridad de los gobiernos encargados
de responder a esta espiral de demandas que emanan de la sociedad.

El enfrentamiento de la vitalidad democratica tomaba asi la forma de un
dilema simple de resumir: o bien la vida democratica significaba una larga
participaciéon popular en la discusion de los asuntos publicos, y era algo malo. O
bien significaba una forma de vida social que dirigfa las energfas hacia las
satisfacciones individuales, y era también algo malo. La buena democracia debia ser
entonces la forma de gobierno y de vida social apta para dominar el doble exceso de
actividad colectiva o de retiro individual inherente a la vida democratica.

Tal es la forma ordinaria bajo la cual los expertos enuncian la paradoja
democratica: la democracia, como forma de vida politica y social, es el reino del

exceso. Este exceso significa la ruina del gobierno democratico y debe entonces ser

3 Aristoteles, Constitucion de Atenas, cap. XV1.



reprimido por él. Esta cuadratura del circulo excitd ayer la ingeniosidad de los
artistas en constituciones. Pero este género de arte, hoy, ya casi no es estimado. Los
gobernantes se las arreglan bien sin él. Que las democracias sean «ingobernables»
prueba sobradamente la necesidad que tienen de ser gobernadas, y es para ellos una
legitimacion suficiente del cuidado que se toman justamente en gobernatrlas. Pero las
virtudes del empirismo gubernamental practicamente no pueden convencer mas que
a los que gobiernan. Los intelectuales tienen necesidad de otra moneda, sobre todo
de este lado del Atlantico y sobre todo en nuestro pais, donde estin a la vez muy
proximos del poder y excluidos de su ejercicio. Una paradoja empirica, para ellos, no
puede tratarse por las armas del bricolaje gubernamental. Ellos ven la consecuencia
de un vicio original, de una perversion en el corazén mismo de la civilizacion, que
tratan de capturar en su principio. Para ellos se trata, en efecto, de desatar el
equivoco del nombre, de hacer de «democracia», no ya el nombre comin de un mal,
ni el del bien capaz de curatlo, sino el inico nombre del mal que nos corrompe.
Mientras que las armadas americanas trabajaban por la expansiéon democratica
en Irak, un libro aparecia en Francia que exponia bajo otra luz la cuestién de la
democracia en Medio-Oriente. Se lamaba Las inclinaciones criminales de la Europa
democrdtica. Bl autor, Jean-Claude Milner”, desenvolvia, a través de un andlisis sutil y
apretado, una tesis tan simple como radical. El crimen presente de la democracia
europea era pedir la paz a Medio-Oriente, es decir, una soluciéon pacifica del
conflicto israelo-palestiniano. Ahora, esta paz no podia significar mas que una cosa,
la destruccion de Israel. Las democracias europeas proponian su paz para resolver el
problema israelita. Pero la paz democratica europea no era nada mas que el
resultado de la exterminacién de los Judios de Europa. La Europa unida en la paz y
la democracia habian sido hechas posibles después de 1945 por una sola razén:
porque el territorio europeo se habia encontrado, por el suceso del genocidio nazi,

despejado del unico pueblo que era un obstaculo para la realizacion de su suefio, a

* Jean-Claude Milner: Filésofo francés nacido en 1941, estudi6 en Paris y en los Estados Unidos, es
profesor de lingiistica en la Universidad Paris VII. Entre sus obras se destacan: Les penchants
criminels de ['Europe démocratique (2003), Exciste-t-il une vie intellectnelle en France? (2002), Le Périple
structural, Figures et paradigmes (2002), Le Salaire de lidéal (1997), y De l'école (1984).



saber, los Judios. La Europa sin fronteras es, en efecto, la disolucién de la politica,
que ha sido siempre asunto de totalidades limitadas. La democracia moderna
significa la destruccién del limite politico por la ley de ilimitaciéon propia de la
sociedad moderna. Esta voluntad de ir mas alla de todo limite es a la vez servido y
emblematizado por la invencién moderna por excelencia, la técnica. Esta culmina
hoy en la voluntad de deshacerse, por las técnicas de manipulaciéon genética y de
inseminacion artificial, de las leyes mismas de la division sexual, de la reproduccién
sexuada y de la filiacién. La democracia europea es el modo de sociedad que
sostiene esta voluntad. Para llegar a sus fines, le hacia falta, segin Milner, ser librada
del pueblo cuyo principio mismo de existencia es el de la filiacion y la transmision, el
pueblo portador del nombre que significa este principio, el pueblo portador del
nombre judio. Es, decfa, precisamente lo que ha aportado el genocidio de la
sociedad democratica, la invencién técnica de la camara de gas. La Europa
democratica, conclufa, ha nacido del genocidio, y prosigue la tarea proponiéndose
someter el Estado judio a las condiciones de su paz, que son las condiciones de la
exterminacion de los Judios.

Hay varias maneras de considerar esta argumentacién. Se pueden oponer a su
radicalidad las razones del sentido comun y de la exactitud historica, preguntando,
por ejemplo, si el régimen nazi puede también ser considerado como un agente del
triunfo europeo de la democracia; asi como puede apelarse a alguna regla de la razén
o la teleologia providencial de la historia. O se puede, por el contrario, analizar la
coherencia interna a partir del corazén del pensamiento de su autor, esto es, una
teorfa del nombre, articulada por la triplicidad lacaniana de lo simbdlico, lo
imaginario y lo real*. Yo tomarfa aqui una tercera via: considerar el nicleo de la
argumentacion, no segun su extravagancia a la mirada del sentido comin o su
pertenencia al tejido conceptual del pensamiento del autor, sino desde el punto de
vista del paisaje comin que esta argumentacion singular permite reconstituir, de lo
que nos deja entrever del desplazamiento sufrido por la palabra democracia, en dos

décadas, en la opinion intelectual dominante.

4 Nos referiremos para esto al libro maestro de Jean-Claude Milner, Los nombres indistintos (Les noms
indistincts, Le Seuil, 1983).



Este desplazamiento se resume, en el libro de Milner, por la conjuncién de dos
tesis: la primera coloca en oposicion radical el nombre de judio y el de democracia;
la segunda hace de esta oposicion una reparticiéon entre dos humanidades: una
humanidad fiel al principio de la filiacién y de la transmisioén, y una humanidad que
descuida este principio, persiguiendo un ideal de autodestruccion. Judio y
democratico estan en oposiciéon radical. Esta tesis marca la inversién de lo que
estructuraba todavia, en el tiempo de la guerra de los Seis Dias o la guerra del Sinai,
la percepcion dominante de la democracia. Se glorificaba entonces a Israel por ser
una democracia. Se entendia por esto una sociedad gobernada por un Estado que
aseguraba a la vez la libertad de los individuos y la participacion de la mayoria en la
vida publica. Las declaraciones de los derechos del hombre representaban la
constituciéon de esta relacion de equilibrio entre la potencia reconocida de la
colectividad y la libertad garantida de los individuos. Lo contrario de la democracia
se llamaba entonces totalitarismo. El lenguaje dominante llamaba totalitarios a los
Estados que negaban al mismo tiempo, en nombre de la potencia de la colectividad,
los derechos de los individuos y las formas constitucionales de la expresion colectiva:
elecciones libres, libertades de expresion y de asociacion. El nombre de totalitarismo
queria significar el principio mismo de esta doble negacion. El Estado total era el
Estado que suprimia la dualidad del Estado y de la sociedad, extendiendo su esfera
de ejercicio a la totalidad de la vida de una colectividad. Nazismo y comunismo eran
percibidos como los dos paradigmas de este totalitarismo, fundados sobre dos
conceptos que pretendfan trascender la separacion entre Estado y sociedad, los de
raza y clase. El Estado nazi era considerado segun el punto de vista que él mismo
habia afirmado, el del Estado fundado sobre la raza. Se consideraba el genocidio
judio, entonces, como la realizaciéon de la voluntad declarada por este Estado de
suprimir una raza degenerada y portadora de degeneracion.

El libro de Milner ofrece el exacto reverso de esta creencia antes dominante: la
virtud de Israel es, en adelante, significar lo contrario del principio democratico; el
concepto de totalitarismo ha perdido todo uso, el régimen nazi y su politica racial

toda especificidad. Hay en esto una razén muy simple: las prioridades que ayer eran



atribuidas al totalitarismo, concebido como un Estado que devoraba a la sociedad,
han devenido simplemente las propiedades de la democracia, concebida como una
sociedad que devora al Estado. Si Hitler, cuya preocupaciéon dominante no era la
expansion de la democracia, puede ser visto como el agente providencial de esta
expansion es porque los anti-democratas de hoy llaman democracia a la misma cosa
que los celadores de la «democracia liberal» de ayer llamaban totalitarismo: la misma
cosa al revés. Lo que se denunciaba antes como principio estatal de la totalidad
cerrada es denunciado ahora como principio social de ilimitacién. Este principio
llamado democracia deviene el principio englobante de la modernidad tomada como
totalidad histérica y mundial, a la que se opone sélo el nombre judio como principio
de la tradicién humana mantenida. El pensador americano de la «crisis de la
democracia» puede todavia oponer, a titulo de «choque de civilizaciones», la
democracia occidental y cristiana a un Islam sinénimo de un Oriente despético®. El
pensador francés del crimen democratico propone una version radicalizada de la
guerra de civilizaciones, que opone democracia, cristianismo e Islam confundidos, a
la sola excepcion judia.

Se puede entonces, en un primer analisis, delimitar el principio del nuevo
discurso antidemocratico. El retrato que traza de la democracia estd hecho de trazos
que antes se atribufan al totalitarismo. Pasa entonces por un proceso de
desfiguracion: como si el concepto de totalitarismo, forjado por las necesidades de la
guerra fria, luego de tornarse inutil, permitiese todavia que sus trazos pudiesen ser
desmantelados y recompuestos para rehacer el retrato de lo que era su supuesta
contrapartida, la democracia. Se pueden seguir las etapas de este proceso de
desfiguraciéon y de recomposicion. Comenzé alrededor de los anos ochenta por una
primera operaciéon que ponia en causa la oposicion de los dos términos. El terreno
era el de la reconsideracién de la herencia revolucionaria de la democracia. Se ha

sefialado justamente el rol jugado por la obra de Francois Furet”, Pensar la Revolucion

> Samuel P. Huntington, Le choc des civilisations, Paris, Odile Jacob, 1997.

* Francois Furet (1927-1997): Historiador francés, emprende una investigacion sobre la revolucién
francesa en el C.N.R.S. entre 1956 y 1960, de la cual resultarian sus obras: La Révolution francaise
(1965), Penser la Révolution frangaise (1978), Dictionnaire critigue de la Révolution Frangaise (1992) y Le Siecle



francesa, publicada en 1978. Pero casi no se ha reparado en el doble aspecto que tenia
de la operacion. Remitir el Terror al corazén de la revolucion democratica era, al
nivel mas visible, destruir la oposicion que habia estructurado la opinién dominante.
Totalitarismo y democracia, ensefiaba Furet, no son dos opuestos verdaderos. El
reino del terror estalinista era anticipado en el reino del terror revolucionario. Ahora,
este no era un desliz de la Revolucion, era consustancial a su proyecto; era una
necesidad inherente a la esencia misma de la revolucién democratica.

Deducir el terror estalinista del terror revolucionario francés no era en si algo
nuevo. Este analisis podia integrarse a la clasica oposicién entre la democracia
parlamentar y liberal, fundada sobre la restriccion del Estado y la defensa de las
libertades individuales, y la democracia radical e igualitaria, sacrificando los derechos
de los individuos a la religién de lo colectivo y a la furia ciega de las muchedumbres.
La renovada denuncia de la democracia terrorista parecia entonces conducir a la
refundacién de una democracia liberal y pragmatica, finalmente liberada de los
fantasmas revolucionarios del cuerpo colectivo.

Pero esta simple lectura olvida el doble aspecto de la operacion. Porque la
critica del Terror tiene doble fondo. La llamada critica liberal, que llama rigores
totalitarios de la igualdad a la sensata republica de las libertades individuales y de la
representacion parlamentar, ha estado desde el origen subordinada a otra critica,
para la que el pecado de la revolucién no es su colectivismo, sino, al contrario, su
individualismo. Segin esta perspectiva, la Revolucion francesa ha sido terrorista, no
por haber desconocido los derechos de los individuos, sino, al contrario, por
haberlos consagrado. Iniciada por los teéricos de la contra-revolucion al dia
siguiente de la Revolucion francesa, retomada por los socialistas utopicos en la
primera mitad del siglo XIX, consagrada al fin del mismo siglo por la joven ciencia
sociolégica, esta lectura predominante se enuncia asi: la revolucién es la
consecuencia del pensamiento de las Luces y de su primer principio, la doctrina
«protestante», que eleva el juicio de los individuos aislados al lugar de las estructuras

y de las creencias colectivas. Rompiendo las viejas solidariedades que habfan tejido

de ['avenement républicain (1993). También es conocido por su ctitica del comunismo: Le Passé d'une
lusion, essai sur l'idée communiste an XXe siecle (1995).



lentamente monarquia, nobleza e Iglesia, la revolucién protestante ha disuelto el
lazo social y atomizado a los individuos. El Terror es la consecuencia rigurosa de
esta disolucién y de la voluntad de recrear, por el artificio de las leyes y de las
instituciones, un lazo que sélo las solidariedades naturales e histéricas pueden tejer.
Esta es la doctrina que el libro de Furet apreciaba. El terror revolucionario,
mostraba, era consustancial a la Revolucion misma, porque toda la dramaturgia
revolucionaria estaba fundada sobre la ignorancia de las realidades historicas
profundas que la hacfan posible. Ignoraba que la verdadera revolucion, la de las
instituciones y las costumbres, ya estaba hecha en la profundidad de la sociedad y las
ruedas de la maquina monarquica. L.a Revolucién, desde entonces, no podia ser mas
que la ilusion de comenzar de nuevo, sobre el modo de la voluntad conciente, una
revolucion ya realizada. No podia ser mas que el artificio del Terror, esforzandose
por dar un cuerpo imaginario a una sociedad deshecha. El analisis de Furet se
reclamaba de las tesis de Claude Lefort™ sobre la democracia como poder
desincorporado®. Pero esta se fundaba todavia mas sobre la obra que le proveia los
materiales de su razonamiento, esto es, la tesis de Augustin Cochin que denunciaba
el rol de las «sociedades de pensamiento» en el origen de la Revolucion francesa’.
Augustin Cochin®, sefialaba Furet, no era solamente un realista partidario de la
Accién francesa, era también un espiritu nutrido por la ciencia sociolégica
durkehimiana. Era, de hecho, el exacto legatario de esta critica de la revoluciéon
«dividualista», transmitida por la contra-revolucién al pensamiento «liberaly y a la

sociologfa republicana, que es el fundamento real de las denuncias de «totalitarismo»

* Claude Lefort: Nacido en Paris en 1924, es profesor de filosoffa y doctor en ciencias humanas.
Fue uno de los fundadores de Socialisme et Barbarie (1948-1958). Especialista en Merleau-Ponty, se
dedicé a explorar la relacién que los filésofos contemporaneos traban con la democracia moderna y
el totalitarismo. Entre sus obras se destacan: Elédments d'une critigue de la bureancratie (1971), Un homme
en trop, essai sur l'archipel du goulag de Soljénitsyne (1975), Les formes de ["bistoire (1978), L'Invention
démocratique (1981), Ecrire a I'éprenve du politigue (1992) y La Complication (1999).

¢ Cf. Claude Lefort, L Tnvention démocratique: les limites de la domination totalitaire, Paris, Fayard, 1981.

7 Augustin Cochin, Les Sociétés de pensée et la démocratie moderne, Paris, Copernic, 1978.

* Augustin Cochin (1876-1916): «Probablemente el mas desconocido de los historiadores de la
revolucion francesa», segun las palabras de Francois Furet, se destaca por el estudio que consagra al
terror durante el gobierno revolucionario de 1793-1794. En 1909, en respuesta a las criticas de
Alphonse Aulard a la obra de Taine, publica, La crise de ['histoire révolutionnaire : Taine et M. Aulard.
Péstumamente son publicados : Les sociétés de pensée et la Révolution en Bretagne, Les sociétés de pensée et la
démocratie moderne y La Révolution et la libre pensée.



revolucionario. El liberalismo fijado por la intelligentsia francesa desde los afos
ochenta es una doctrina de doble fondo. Detras de la reverencia a las Luces y a la
tradiciéon anglo-americana de la democracia liberal y los derechos del individuo, se
reconoce la denuncia muy francesa de la revolucion individualista que desgarra el
cuerpo social.

Este doble aspecto de la critica de la revolucién permite comprender la
formaciéon antidemocratica contemporanea. Permite comprender la inversiéon del
discurso sobre la democracia que sigue al hundimiento del imperio soviético. Por un
lado, la caida de este imperio fue saludada, durante un periodo muy breve, como
una victoria de la democracia sobre el totalitarismo, la victoria de las libertades
individuales sobre la opresion estatal, simbolizada por los derechos del hombre, de
los que se reclamaban los disidentes soviéticos o los obreros polacos. Estos
derechos «formales» habian sido el primer objetivo de la critica marxista, y el
hundimiento de los regimenes edificados sobre la pretensiéon de promover una
«democracia real» parecia marcar su revancha. Pero detras del saludo obligado a los
victoriosos derechos del hombre y a la democracia recuperada, ocurria lo contrario.
En tanto que el concepto de totalitarismo ya no tenia uso, la oposicién de una buena
democracia de los derechos del hombre y de las libertades individuales, a la mala
democracia igualitaria y colectivista, cafa igualmente en desuso. La critica de los
derechos del hombre recuperaba inmediatamente todos sus derechos. Podia
declinarse a la manera de Hannah Arendt: los derechos del hombre son una ilusion,
porque son los derechos de este hombre desnudo que no tiene derechos. Son los
derechos ilusorios de los hombres que los regimenes tiranicos han expulsado de sus
casas, de sus paises y de toda ciudadania. Se conoce el favor que ha ganado este
analisis recientemente. Por un lado, ha venido oportunamente a sostener las
campafias humanitarias y libertadoras de Estados, tomando, a cuenta de la
democracia militante y militar, la defensa de los derechos de estos sin-derechos. Por

otro, ha inspirado el andlisis de Giorgio Agamben, haciendo del «estado de



excepciony el contenido real de nuestra democracia®. Pero la critica podia también
declinarse a la manera de ese marxismo que la caida del imperio soviético y el
debilitamiento de los movimientos de emancipacién en Occidente ponia
nuevamente a disposiciéon para cualquier uso: los derechos del hombre son los
derechos de los individuos egoistas de la sociedad burguesa.

Todo esta en saber quiénes son estos individuos egoistas. Marx entendia por
esto los detentores de los medios de produccion, esto es, la clase dominante, de la
que el Estado de los derechos del hombre era, segun €l, el instrumento. La sabiduria
contemporanea entiende las cosas de otra manera. Y, de hecho, basta una serie de
infimos deslizamientos para dar a los individuos egoistas un rostro completamente
diferente. Remplacemos, en primer lugar, lo que se nos acordarda con gusto,
«ndividuos  egoistas» por «consumidores avidos». Identifiquemos estos
consumidores 4vidos a una especie social histérica, el «hombre democratico.
Acordémonos, en fin, de que la democracia es el régimen de la igualdad y podremos
concluir: los individuos egoistas son los hombres democraticos. Y la generalizacion
de las relaciones mercantiles, de las que los derechos del hombre son el emblema,
no es otra cosa que la realizaciéon de la exigencia febril de igualdad que trabaja los
individuos democraticos y arruina la busqueda del bien comin encarnada en el
Estado.

Escuchemos, por ejemplo, la musica de las frases que nos describen el triste
estado en que nos pone el reino de lo que el autor lama la democracia providencial «Las
relaciones entre el enfermo y el médico, el abogado y su cliente, el padre y el
creyente, el profesor y el estudiante, el trabajador y el asistido, se conforman cada
vez mas al modelo de las relaciones contractuales entre individuos iguales, sobre el
modelo de las relaciones fundamentalmente igualitarias que se establecen entre un
prestatario de servicios y su cliente. E1 hombre democratico se impacienta ante toda
competencia, incluyendo la del médico o la del abogado, que ponga en causa su
propia soberanfa. Las relaciones que traba con los otros pierden su horizonte

politico o metafisico. Todas las practicas profesionales tienden a banalizarse (...) el

8 Cf. Giorgio Agamben, Homo Sacer 1. Le ponvoir sonverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997, y J. Ranciére,
«Who is the subject of the Rights of Man?y, South Atlantic Quarterly, 103, 2/3, Spting/Summer 2004.



médico deviene progresivamente un asalariado de la Seguridad social; el padre un
trabajador social y un distribuidor de sacramentos (...) La dimension de lo sagrado —
la de la creencia religiosa, la de la vida y la muerte, la de los valores humanistas o
politicos— se debilita. Las profesiones que instituian una forma, incluso indirecta o
modesta, a los valores colectivos, son tocadas por el agotamiento de la trascendencia
colectiva, quiere que sea religiosa o politica»’.

Esta larga lamentacién pretende describirnos el estado de nuestro mundo tal
como lo ha forjado el hombre democratico en sus diversas figuras: consumidor
indiferente de medicamentos o de sacramentos; sindicalista a la busqueda de obtener
siempre mas del Estado-providencia; representante de minoria étnica exigiendo el
reconocimiento de su identidad; feminista militante por las cuotas; alumno que
considera la Escuela como un supermercado donde el cliente es rey. Pero,
evidentemente, la musica de estas frases que dicen describir nuestro mundo
cotidiano en la época de los hipermercados y de la tele-realidad, viene de mas lejos.
Esta «descripcion» de nuestro cotidiano del afio 2002 ya ha sido hecha, tal cual, hace
ciento y cincuenta afios, en las paginas del Manifiesto comunista: la burguesia «ha
ahogado los temblores sagrados del éxtasis, del entusiasmo caballeresco, del
sentimentalismo pequefio-burgués en las aguas heladas del calculo egoista. Ha hecho
de la dignidad personal un simple valor de cambio; ha substituido a las numerosos
libertades tan caramente conquistadas la zzica e impiadosa libertad del comercion.
Ha «despojado de su aureola todas las actividades que hasta aqui pasaban por
venerables y que se consideraba con santo respeto. Del médico, del jurista, del padre,
del poeta, del sabio, ha hecho asalariados a su servicion.

La descripcién de los fenémenos es la misma. Lo que el socidlogo
contemporaneo aporta de propio no son nuevos hechos, es una interpretacion
nueva. El conjunto de los hechos tiene para ¢l una sola causa: la impaciencia del

hombre democratico, que trata toda relaciéon segun un solo y mismo modelo: «las

? Dominique Schnappet”, La Démocratie providentielle, Paris, Gallimard, 2002, pp. 169-170.

* Dominique Schnapper: Socidloga francesa nacida en 1934 (hija de Raymond Aron), ha sido
miembro de varias comisiones politicas desde 1987. Entre sus obras se destacan: I.'Ialie Rouge et
Noire (1971), Juifs et Lsraélites (1980), La Communanté des citoyens, sur l'idée moderne de nation (1994) y La
démocratie providentielle. Essai sur ['égalité contemporaine (2002).



relaciones fundamentalmente igualitarias que se establecen entre un prestatario de
servicios y su cliente»!?. El texto original nos decfa: la burguesia «ha sustituido las
numerosas libertades tan caramente adquiridas por la #nica e impiadosa libertad del
comercio»: la tnica igualdad que conoce es la igualdad mercantil, la cual reposa
sobre la explotacion brutal y desvergonzada, sobre la desigualdad fundamental de la
relacién entre el «prestatarion del servicio-trabajo y del «cliente» que compra su
fuerza de trabajo. El texto modificado ha sustituido a «la burguesia» por otro sujeto,
«el hombre democratico». A partir de ahi, es posible transformar el reino de la
explotacion en reino de la igualdad, e identificar sin mas cumplidos la igualdad
democratica al «intercambio igual» de la prestacion mercantil. El texto revisto y
corregido de Marx nos dice brevemente: la igualdad de los derechos del hombre
traduce la «igualdad» de la relaciéon de explotaciéon que es el ideal acabado de los
suefios del hombre democritico.

La ecuacién democracia=ilimitacibn=sociedad, que sostiene la denuncia de los
«crimenes» de la democracia, presupone entonces una triple operacion: hace falta, en
primer lugar, volver a llevar la democracia a una forma de sociedad; en segundo
lugar, identificar esta forma de sociedad al reino del individuo igualitario,
subsumiendo bajo este concepto toda suerte de propiedades discordantes, desde el
gran consumo hasta las reivindicaciones de los derechos de la minorias, pasando por
las luchas sindicales; y, en fin, poner a cuenta de la «sociedad individualista de
masasy, asi identificada a la democracia, la busqueda de un crecimiento indefinido,
inherente a la 16gica de la economia capitalista.

Este rebatimiento de lo politico, lo sociolégico y lo econémico, sobre un solo
plano, se reclama a menudo del analisis tocquevilleano de la democracia como
igualdad de condiciones. Pero esta referencia supone en si misma una
reinterpretacion muy simplista de La Democracia en Ameérica. Tocqueville entendia por
«gualdad de condiciones» el fin de las antiguas sociedades, divididas en 6rdenes, y
no el reino del individuo, avido de consumir siempre mas. Y la cuestién de la

democracia era antes que nada la de las formas institucionales propias para reglar

10 Thid. Bl subrayado es mio.



esta nueva configuraciéon. Para hacer de Tocqueville el profeta del despotismo
democratico y el pensador de la sociedad de consumo, hace falta reducir sus dos
gruesos libros a dos o tres parrafos de un solo capitulo del segundo libro, que evoca
el riesgo de un nuevo despotismo. Y hace falta todavia olvidar que Tocqueville
temia el poder absoluto de un amo, disponiendo de un Estado centralizado, sobre
una masa despolitizada, y no esta tiranfa de la opinién democratica con la que se nos
llena hoy la cabeza. La reduccién de su analisis de la democracia a la critica de la
sociedad de consumo ha podido pasar por algunos momentos interpretativos
privilegiados 1! . Pero es, sobre todo, el resultado de todo un proceso de
eclipsamiento de la figura politica de la democracia, que se opera a través de un
intercambio reglado entre descripcién socioldgica y juicio filoséfico.

Las etapas de este proceso pueden ser muy claramente discernidas. Por una
parte, los aflos ochenta vieron desarrollarse en Francia una cierta literatura
sociolégica, hecha a menudo por los filésofos, saludando la alianza sellada por las
nuevas formas individuales de consumo y de comportamiento, entre la sociedad
democratica y su Estado. Los libros y articulos de Gilles Lipovetsky resumen bien la
intencion. Era el tiempo en que comenzaban a propagarse en Francia los analisis

pesimistas venidos del otro lado del Atlantico: las de los autores relacionados a la
Trilateral o las de sociélogos como Christopher Lasch o Daniel Bell”. Este dltimo
habia puesto en causa el divorcio entre las esferas de la economia, la politica y la

cultura. Con el desarrollo del consumo de masa, este ultimo se encontraba

1 Sobre las vias diversas y muchas veces retorcidas que han llevado al neo-tocquevillismo
contemporaneo, y notablemente sobre la reconversién de la interpretacion catdlica tradicionalista
de Tocqueville en sociologia posmoderna de la «sociedad de consumon, ver Serge Audier, Tocqueville
retronvé. Genése et enjenx du renonvean tocquevillien frangais, Paris, Vrin, 2004.

* Christopher Lasch (1932-1994): Historiador norteamericano. En los afios 60 publica dos libros de
amplia circulacién The New Radicalism in America (1965) y The Agony of the American Left (1969), a los
que siguieron otros postetiores como Haven in a Heartless World (1977), The Culture of Narcissism:
Americam Life in an Age of Dinsinishing Expectations (1979), The Minimal Self (1985) y The True and Only
Heaven (1991). Daniel Bell: Socidlogo y periodista norteamericano, se le atribuye la primera
conceptualizacién de la sociedad pos-industrial y el anuncio del «fin de la era de las ideologfasy.
Entre sus obras se destacan: Marxian Socialism in America (1952), The End of Ideology (1960), The
Radical Right (1963), The Reforming of General Education (1966), The Coming of Post-Industrial Society
(1973), The Cultural Contradictions of Capitalism (1976) vy The Winding Passage (1980). Asimismo fue
editor del relatorio Toward the Year 2000 (1968), donde se refleja su interés por los prondsticos
sociales.



dominado por un valor supremo, la «realizacién de si». Este hedonismo rompia con
la tradicién puritana que habia sostenido conjuntamente el desarrollo de la industria
capitalista y la igualdad politica. Los apetitos sin restriccion nacidos de esta cultura
entraban en conflicto directo con los sacrificios necesarios para el interés comuin de
la nacién democratical?. Los analisis de Lipovetsky y de algunos otros entendfan
contradecir este pesimismo. Ya no habia que temer, decfan, un divorcio entre las
formas de consumo de masa, fundadas sobre la busqueda del placer individual, y las
instituciones de la democracia fundadas sobre la regla comun. Por el contrario, el
aumento mismo del narcisismo consumista ponfa en perfecta armonia la satisfaccién
individual y la regla colectiva. Producia una adhesiéon mas estrecha, una adhesion
existencial de los individuos a una democracia vivida, no ya solamente como un
asunto de formas institucionales constrictivas, sino como «una segunda naturaleza,
un entorno, un ambiente». «A medida que el narcisismo crece, escribfa Lipovetsky, la
legitimidad democratica lo arrastra, incluso de un modo ol Los regimenes
democraticos, con su pluralismo de partidos, sus elecciones, su derecho a la
informacion, estan emparentados cada vez mas estrechamente con la sociedad
personalizada del libre servicio, del fest y de la libertad combinatoria (...) Los mismos
que no se interesan mas que por la dimension privada de su vida siguen estando
atados por los lazos tejidos por los procesos de personalizacion en el
funcionamiento democratico de las sociedades.»!3

Pero rehabilitar asi el «individualismo democratico», contra las criticas venidas
de América, era en realidad hacer una doble operacién. Por un lado, era enterrar una
critica anterior de la sociedad de consumo, la que se conducia en los afios 1960-1970,

cuando los analisis pesimistas o criticos de la «era de la opulencia», conducidos por

Frank Galbraith o David Riesman” eran radicalizados sobre un modo marxista por

12 Danil Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, New York, 1976. Hay que notar que la demanda
de un retorno a los valores putitanos estaba articulado todavia en Daniel Bell a una preocupacién
por la justicia social que ha desaparecido en los que han retomado su problematica en Francia.

13 Gilles Lipovetsky, L’Ere du vide: essais sur 'individualisme conteporain, Paris, Gallimard, 1983, pp. 145-
140.

" John Kenneth Galbraith: Economista canadiense nacido en 1908, fue candidato demécrata de
McCarthy y McGovern, editor de la revista Fortune, embajador en la India y presidente de la
American Economic Association. Heredero del viejo Institucionalismo Americano, analiza la forma en que la



Jean Baudrillard. Este dltimo denunciaba las ilusiones de una «personalizacion»
enteramente sometida a las exigencias mercantiles y vefa en las promesas del
consumo la falsa igualdad que enmascaraba «la democracia ausente y la igualdad
inalcanzable» 1*. La nueva sociologia del consumidor narcisista suprimia esta
oposicion de la igualdad representada y la igualdad ausente. Afirmaba la positividad
de este «proceso de personalizacion» que Baudrillard habia analizado como un
engafo. Transformando al consumidor alienado de ayer en un narciso jugando
libremente con los objetos y los signos del universo mercantil, identificaba
positivamente democracia y consumo. Al mismo tiempo, ofrecia complacientemente
esta democracia «rehabilitada» a una critica mas radical. Refutar la discordancia entre
individualismo de masa y gobierno democratico era demostrar un mal mucho mas
profundo. Era establecer positivamente que la democracia no era nada mas que el
reino del consumidor narcisista, que variaba sus preferencias electorales como sus
placeres intimos. A los alegres socidlogos postmodernos respondian entonces
graves filésofos a la antigua. LLos que recordaban que la politica, tal como la habian
definido los Antiguos, era el arte de vivir en conjunto y la busqueda del bien comun;
que el principio mismo de esta busqueda y de este arte era la clara distincion entre el
dominio de los asuntos comunes y el reino egoista y mezquino de la vida privada y
de los intereses domésticos. El retrato «sociologico» de la alegre democracia
postmoderna sefialaba entonces la ruina de la politica, en adelante sometida a una
forma de sociedad gobernada por la sola ley del individualismo consumista. Contra
esto, era necesario restaurar, con Aristoteles, Hannah Arendt y Leo Strauss, el
sentido puro de una politica liberada de las expectativas del consumidor
democratico. En la practica, este individuo consumidor se identifica muy
naturalmente en la figura del asalariado que defiende egoistamente sus privilegios

arcaicos. Sin duda recordamos el raudal de literatura que se desplegd, en el

economia estadounidense se ha desarrollado tras la segunda guerra mundial. Entre sus obras se
destacan: The Affluent Society (1958), A Life in Our Times (1981) y The Good Society: the humane agenda
(1996). David Riesman: Sociélogo americano, cuya notoriedad se debe a un libro de 1950, escrito
en colaboraciéon con Reuel Denney y Nathan Glazer, The Lonely Crowd, obra donde analiza la
alienacion del individuo en la sociedad urbana. Entre sus obras también se destacan: Faces in the
Crowd (1952), Abundance for What? (1964).

14 Jean Baudrillard, La Societé de consommation. Ses mythes, ses structures, Patis, S.G.P.P., 1970, p. 88.



momento de las huelgas y de las manifestaciones del otono de 1995, para remitir
estos privilegiados a la conciencia de vivir en conjunto y a la gloria de la vida publica,
que venian a mancillar sus intereses egoistas. Pero, mas que estos usos
circunstanciales, lo que cuenta es la identificaciéon, sélidamente fijada, entre el
hombre democratico y el individuo consumista. El conflicto de los socidlogos
postmodernos y los filésofos a la antigua era establecido con mucha mas facilidad,
en la medida en que los antagonistas no hacfan mas que presentar, en un dto bien
reglado por una revista irbnicamente titulada £/ Debate”, las dos caras de la misma
moneda, la misma ecuacion leida en dos sentidos diferentes.

Asi es operada, en un primer momento, la reduccién de la democracia a un
estado social. Resta comprender el segundo momento del proceso, el que hace de la
democracia asi definida, no ya solamente un estado social, sino una catastrofe
antropologica, una autodestruccion de la humanidad. Este segundo paso es dado
por otro juego reglado entre filosofia y sociologia, menos pacifico en su
desenvolvimiento, pero que acaba con el mismo resultado. El teatro fue el conflicto
sobre la Escuela. El contexto inicial de este conflicto era el de la cuestion del fracaso
escolar, es decir, del fracaso de la institucion escolar para dar oportunidades iguales a
los hijos que descendian de las clases mas humildes. Se trataba entonces de saber
como se debia entender la igualdad en la Escuela o por la Escuela. La llamada tesis
sociologica se apoyaba sobre los trabajos de Bourdieu y Passeron, es decir, sobre la
puesta en evidencia de las desigualdades sociales ocultas bajo las formas
aparentemente neutras de la transmisiéon escolar del saber. Se proponia, entonces,
tornar la Escuela mas igualitaria, sacandola de la fortaleza donde se habia encerrado
al abrigo de la sociedad: cambiando las formas de la sociedad escolar, y adaptando
los contenidos de la ensefianza a los alumnos mas desprovistos de herencia cultural.
La llamada tesis republicana asumié exactamente lo contrario: tornar la Escuela mas
proxima de la sociedad, esto es, hacerla mas homogénea a la desigualdad social. La
Escuela trabajaria por la igualdad en la estricta medida en que pudiese consagrarse,

al abrigo de los muros que la separaban de la sociedad, a su tarea propia: distribuir

* Le Débat: Revista francesa fundada en mayo de 1980 por el historiador Pierre Nora, que se querfa
presentatr como una alternativa a la tradicién sartreana ilustrada por Les Tensps modernes.



igualmente a todos, sin consideracion de origen o destino social, lo universal de los
saberes, utilizando para este fin igualitario la forma de la relaciéon necesariamente no-
igualitaria entre el que sabe y el que aprende. Hacfa falta, entonces, reafirmar esta
vocacion, que era encarnada histéricamente por la Escuela republicana de Jules
Ferry.

El debate parecia entonces plantearse sobre las formas de desigualdad y los
medios de igualdad. Que el libro emblematico de esta tendencia haya sido De /a
Escuela, de Jean Claude Milner, testimonia esta ambigiedad. Porque el libro de
Milner decia algo completamente distinto de lo que se quiso leer en la época. Se
preocupaba muy poco en poner lo universal al servicio de la igualdad. Se
preocupaba, antes, de la relacion entre saberes, libertades y elites. Y, mucho mas que
de Jules Ferry, se inspiraba en Renan y en su vision de las elites eruditas, garantes de
las libertades en los paises amenazados por el despotismo inherente al catolicismo!>.
La oposicion de la doctrina republicana a la doctrina «sociolégica» era, de hecho, la
oposiciéon de una sociologia a otra. Pero el concepto de «elitismo republicano»
permite cubrir el equivoco. El nicleo duro de la tesis fue recubierto bajo la simple
diferencia entre el universal republicano y las particularidades y desigualdades
sociales. El debate parecia versar sobre lo que la potencia publica podia y debia
hacer para remediar, por sus propios medios, las desigualdades sociales.
Répidamente, sin embargo, se vio rectificarse la perspectiva y modificarse el paisaje.
Al filo de las denuncias del inexorable aumento de la incultura, ligado a la explosion
de la cultura del supermercado, la raiz del mal iba a ser identificada: era seguramente
el individualismo democratico. El enemigo que la Escuela republicana afrontaba no
era ya la sociedad desigual a la cual debia arrancar al alumno, era el alumno mismo,

que devenia el representante por excelencia del hombre democratico, el ser

" Jules Frangois Camille Ferry (1832-1893): Politico republicano francés, presidente de la cimara de
Paris durante el cerco de 1870-1871. Como miembro de gobiernos republicanos entre 1879 y 1885,
fue responsable por la ley que torné la educacién primaria gratuita, obligatoria y secular.

1> La tésis de Renan estd resumida en La Réforme intellectuelle et morale, Oeuvres Compleétes, Paris,
Calmann-Lévy, t. 1, pp. 325-546. Que esta tesis esté acompafiada en Renan por una nostalgia
sensible por el pueblo catdlico medieval, poniendo su trabajo y su fe al servicio de la gran obra de
las catedrales, no es una contradiccién. Hace falta que las elites sean «protestantes», es decir,
individualistas y esclarecidas, y el pueblo «catdlicow, es decir, compacto y mds creyente que sabio, tal
es, de Guizot a Taine o Renan, el nicleo del pensamiento de las elites del siglo XIX.



inmaduro, el joven consumidor ebrio de igualdad, del que los derechos del hombre
eran la constitucion. La Escuela, se dirfa enseguida, sufria de un solo y tnico mal, la
Igualdad, encarnada justamente en aquel al que tenia que ensefiar. Y lo que era
alcanzado a través de la autoridad del profesor no era ya lo universal del saber, sino
la desigualdad misma, tomada como manifestacion de una «trascendencia»: «Ya no
hay lugar para ninguna forma de trascendencia, es el individuo que se ha erigido en
valor absoluto, y si algo sagrado persiste todavia es la santificacién del individuo, a
través de los derechos del hombre y la democracia (...) Es por esto, entonces, que la
autoridad del profesor esta arruinada: por esta avanzada de la igualdad, ya no es mas
que un trabajador ordinario, que tiene frente a él usuarios y se encuentra conducido
a discutir de igual a igual con el alumno, que acaba por instalarse como juez de su
maestro» 10,

El maestro republicano, transmisor a las almas virgenes del saber universal que
hace igual, deviene entonces simplemente el representante de una humanidad adulta
en vias de desaparicion, en provecho del reino generalizado de la inmadurez, el
ultimo testimonio de la civilizacién, oponiendo vanamente las «sutilidades» y las
«complejidades» de su pensamiento a la «alta muralla» de un mundo consagrado al
reino monstruoso de la adolescencia. Deviene el desenganado espectador de la gran
catastrofe civilizacional, de la que los nombres sinénimos son consumo, igualdad,
democracia e inmadurez. Frente a él, el «colegial que reclama contra Platén o Kant
el derecho a su propia opinién» es el representante de la inexorable espiral de la
democracia ebria de consumo, testimoniando el fin de la cultura, a menos que lo sea
del devenir-cultura de todo, del «hipermercado de los estilos de vida», de la «club-
mediterraneizacion del mundo» y de «la entrada de la existencia entera en la esfera
del consumo»!”. Es inutil entrar en los detalles de la inagotable literatura que, desde

hace algunos lustros ya, nos advierte, semana a semana, de las nuevas

16 Jean-Louis Thiriet, «’Ecole malade de égalitén, Le Débat, n° 92, noviembre/diciembre de 1996.
17 Para el desenvolvimiento de estos temas, el lector curioso podra reportarse a las obras completas
de Alain Finkielkraut, notablemente a L’Imparfait du présent, Paris, Gallimard, 2002, o, mas
econdémicamente, a la entrevista del mismo autor con Marcel Gauchet, «Malaise dans la démocratie.
L’école, la cultura, individualismon, Le Débat, n° 51, septiembre/octubre de 1988. Para una version
mas moderna, estilo neo-catdlico punk, ver las obras completas de Maurice Dantec.



manifestaciones del «entusiasmo de la democracia» o del «veneno de la
fraternidad»!8: ocurrencias de chicos, que testimonian los efectos destructores de la
igualdad de los usuarios, o de las manifestaciones alter-mundistas de jévenes
iletrados, «ebrios de generosidad primaveral» 19, emisiones de tele-realidad que
presentan el testimonio espantoso de un totalitarismo que Hitler no hubiese
soflado?’; o fabulacién de una joven, inventando una agresion racista, en razén de
un culto de las victimas «nseparable del desarrollo del individualismo
democratico»?!. Estas denuncias incesantes del hundimiento democritico de todo
pensamiento y de toda cultura no tienen sélo la ventaja de promover, a contrario, la
inestimable altitud del pensamiento y la insondable profundidad de la cultura de los
que las profieren —demostracién que mal podria operarse a veces por la via directa.
Permiten, mas profundamente, colocar todos los fenémenos sobre un solo y mismo
plano, remitiéndolos a una sola y misma causa. En efecto, la fatal equivalencia
«democratica» de todas las cosas es, en primer lugar, el producto de un método que,
para todo fenémeno —movimiento social, conflicto religioso o racial, efecto de moda,
campana publicitaria o de otro tipo—, no conoce mas que una sola explicacion. Es
asi que la joven que, en nombre de la religion de sus padres, rechaza levantar su velo,
el alumno que opone las razones del Coran a las de la ciencia, o el que agrede
fisicamente a sus profesores o alumnos judios, veran su actitud atribuida al
individuo democratico, desafiliado y separado de toda trascendencia. Y la figura del
consumidor democratico ebrio de igualdad podra identificarse, segun el humor y las
necesidades de la causa, al asalariado reivindicativo, al desocupado que ocupa los

locales de la ANPE" o al inmigrante ilegal rechazado en las salas de espera de los

18 I Tmparfait du présent, op. cit., p. 164.

19 Ihid. p. 200.

20 Jean-Jacques Delfour, «Loft Story: une machine totalitaire», Ie Monde, 19 de mayo de 2001. Sobre
el mismo tema —y el mismo tono—, ver Damien Le Guay, L’ Ewmpire de la télé-réalité: comment accroitre le
«temps de cervean humain disponibler, Paris, Presses de la Renaissance, 2005.

21 Lucien Karpik, «Fitre victime, c’est chercher un responsable», propos recueillis par Cécile Prieur,
Le Monde, 22-23 de agosto de 2004. Se sabe la importancia que la denuncia de la tirania democratica
ejercida por las victimas tiene en la opinién dominante. Ver, notablemente sobre este tema, Gilles
William Goldnagel, Les Martyrocrates: dérives et impostures de ['idéologie victimaire, Paris, Plon, 2004.

* ANPE: Agencia Nacional Para el Empleo (Francia), creada en 1967 para organizar la intervencién
publica sobre el mercado de trabajo, cuya misién principal es favorecer el encuentro entre la oferta
y la demanda de empleo.



aeropuertos. No hay que sorprenderse de que los representantes de la pasion
consumista, que excitan el mayor furor de nuestros idedlogos, sean en general
aquellos cuya capacidad de consumir es la mas limitada. La denuncia del
«ndividualismo democratico» opera, en efecto, econdmicamente, el recubrimiento
de las dos tesis: la tesis clasica de los propietarios (los pobres quieren siempre mas) y
las tesis de las elites refinadas: hay demasiados individuos, demasiada gente que
pretende el privilegio de la individualidad. El discurso intelectual dominante reune
asi el pensamiento de las elites censatarias” y eruditas del siglo XIX: la individualidad,
que es algo bueno para las elites, se torna un desastre de la civilizacién si todos
tienen acceso a la misma.

Es asi que la politica entera es puesta a cuenta de una antropologia que no
conoce mas que una sola oposicion: la de una humanidad adulta, fiel a la tradicién
que la instituye como tal, y de una humanidad pueril, cuyo suefio de engendrarse de
nuevo conduce a la autodestruccion. Es este deslizamiento que registra, con mas
elegancia conceptual, Las inclinaciones criminales de la Enropa democratica. El tema de la
«sociedad ilimitada» resume sintéticamente la abundante literatura que engloba, en la
figura de «el hombre democratico», al consumidor de hipermercado, el adolescente
que rechaza levantar su velo y la pareja homosexual que quiere tener hijos. Resume,
sobre todo, la doble metamorfosis que, al mismo tiempo, ha puesto a cuenta de la
democracia la forma de homogeneidad social antes atribuida al totalitarismo y al
movimiento ilimitado del crecimiento de si propio de la logica del Capital??. Marca
asi el dilema democratico. La teoria del dilema oponia el buen gobierno democratico
al doble exceso de la vida politica democratica y del individualismo de masa. La
relectura francesa suprime la tension de los contrarios. La vida democratica deviene
la vida apolitica del indiferenciado consumidor de mercaderias, de derechos de

minorias, de industria cultural y de hijos producidos en laboratorio. Se identifica

" «Censatario» era quien pagaba la cuota para ser elector o elegible. El sufragio censatario estaba
reservado a los que podian pagar (y pagaban) esta cuota.

22 Desde este punto de vista se leera con provecho Le Salaire de I'ldéal: la thérorie des classes et de la
cultnre an XX siécle, Paris, Le Seuil, 1997, donde el propio Jean-Claude Milner analiza, en términos
marxistas del destino infeliz de una «burguesia asalariada» devenida inutil a la expansion capitalista,
los procesos atribuidos aqui al desenvolvimiento fatal de la ilimitacién democratica.



pura y simplemente a la «sociedad modernay, a la que, del mismo golpe, convierte en
una configuracioén antropoldgica homogénea. Evidentemente, no es indiferente que
el denunciante mas radical del crimen democratico haya sido veinte afios antes el
abanderado de la Escuela republicana y laica. Es, de hecho, alrededor de la cuestion
de la educacion que el sentido de algunas palabras —republica, democracia, igualdad,
sociedad— ha basculado. Ayer era cuestion de la igualdad social. Hoy es sélo
cuestion de procesos de transmision, para salvar a la sociedad de la tendencia a la
autodestrucciéon que comporta la sociedad democratica. Ayer se trataba de transmitir
lo universal del saber y su potencia de igualdad. Lo que hoy se trata de transmitir, y
lo que el nombre judio viene a resumir en Milner, es simplemente el principio del
nacimiento, el principio de la divisién sexual y de la filiacion.

El padre de familia que compromete a sus hijos en el «estudio fariseo» puede
entonces tomar el lugar del profesor republicano, sustrayendo al hijo a la
reproduccion familiar del orden social. Y el buen gobierno, que se opone a la
corrupcion democratica, ya no tiene necesidad de guardar, por equivoco, el nombre
de democracia. Ayer se llamaba republica. Pero republica no es originalmente el
nombre del gobierno de la ley, del pueblo o de sus representantes. Republica es,
desde Platon, el nombre del gobierno que asegura la reproduccion del rebafio
humano protegiéndolo contra la exageracion de sus apetitos de bienes individuales o
de poder colectivo. Es por esto que puede adoptar otro nombre, que atraviesa
furtiva pero decididamente la demostracién del crimen democratico: hoy el buen
gobierno redescubre el nombre que tenia antes de que se atravesara en el camino el
nombre de democracia. Se llama gobierno pastoral. El crimen democratico
encuentra entonces su origen en una escena primitiva, que es el olvido del pastor?3.

Es lo que explicitaba, poco tiempo antes, un libro titulado E/ asesinato del
pastor**. Este libro tiene un merito incontestable: ilustrando la 16gica de las unidades
y las totalidades desenvolvida por el autor de Las inclinaciones criminales de la Enropa

democrdtica, da también una figura concreta de la «trascendencia» tan extrafiamente

23 Jean-Claude Milner, Les Penchants criminels de 'Europe démocratique, Verdier, 2003, p. 32. Agradezco
a Jean-Claude Milner las respuestas que di6 a las observacines que le habia dirigido sobre las tesis de
este libro.

2 Benny Lévy, Le Meurtre du pastenr: Critigue de la vision politique du monde, Grasset-Verdier, 2002.



reivindicada por los nuevos campeones de la Escuela republicana y laica. La destreza
de los individuos democraticos, ensefa, es la de los hombres que han perdido la
medida por la cual lo Uno puede combinarse a lo multiple y los unos unirse en un
todos. Esta medida no puede fundarse sobre ninguna convencién humana, sino
solamente sobre el cuidado del pastor divino que se ocupa de todas sus ovejas y de
cada una de ellas. Este se manifiesta por una potencia que faltara siempre a la
palabra democratica, la potencia de la Voz, cuyo choque, en la noche de fuego, fue
sentido por todos los Hebreos, al mismo tiempo que le era dado al pastor humano,
Moisés, el oficio exclusivo de escuchar y explicitar las palabras, y de organizar a su
pueblo segtin su ensefianza.

Desde entonces todo puede explicarse simplemente, los males propios del
«hombre democratico» y la reparticion simple entre una humanidad fiel o infiel a la
ley de la filiacion. El ataque a las leyes de la filiacion es, en primer lugar, un ataque al
lazo de la oveja a su padre y pastor divino. En el lugar de la Voz, nos dice Benny
Levy®, los Modernos han puesto al hombre-dios o al pueblo-rey, a este hombre
indeterminado de los derechos del hombre, de quien Claude Lefort, el tedrico de la
democracia, ha hecho el ocupante de un lugar vacio. En lugar de «l.a Voz-hacia-
Moisés», es un «hombre-dios-muerto» que nos gobierna. Y este no puede gobernar
mas que tornandose garante de las «pequefas alegrias» que amonedan nuestro gran
desamparo de huérfanos condenados a errar en el imperio del vacio, lo que significa

indiferentemente el reino de la democracia, del individuo o del consumo?25.

* Benny Levy (1945-2003): Escritor y periodista francés. Comprometido en la Unién de Estudiantes
Comunistas (UEC), deviene Pierre Victor en mayo del 68 y se inspira en el maoismo para fundar la
izquierda proletaria (GP). En 1972 funda, junto con Sartre, Liberation. Entre sus obras se destacan:
L Espoir maintenant, 1 isage continu, Diaspora y Etre juif.

25 e Menrtre du pasteur, op. cit., p. 313.



La politica del pastor perdido

Hay que comprender, entonces, que el mal viene de mas lejos. El crimen
democratico contra el orden de la filiacibn humana es, antes que nada, el crimen
politico, es decir, simplemente, la organizacién de una comunidad humana sin lazo
con el Dios padre. Bajo el nombre de democracia, lo que esta implicito, lo que es
denunciado, es la politica misma. Ahora, esta no ha nacido del ateismo moderno.
Antes que los modernos, que cortan las cabezas de los reyes para poder llenar
comodamente sus carritos en el supermercado, estan los Antiguos, y en primer lugar
los Griegos, que cortaron el lazo con el pastor divino e inscribieron, bajo el doble
nombre de filosofia y de politica, los procesos-verbales de este adids. El «asesino del
pastom, nos dice Benny Lévy, se lee facilmente en los textos de Platon. En el Politico,
que evoca la edad en que el propio pastor divino gobernaba directamente el rebafio
humano. En el cuarto libro de las Leyes, donde es evocado nuevamente el reino feliz
del dios Cronos, que sabia que ningin hombre puede comandar a los demas sin
hincharse de desmesura e injusticia y habia respondido al problema dando por jefes
a las tribus humanas miembros de la raza superior de los daimones. Pero Platén,
contemporaneo a pesar suyo de estos hombres que pretenden que el poder
pertenece al pueblo, y no teniendo para oponerles mas que un «cuidado de si»
incapaz de franquear la distancia de los wnos al fodos, habria refrendado el adibs,
relegando el reino de Cronos y el pastor divino a la edad de las fabulas, al precio de
paliar su ausencia con otra fabula, la de una «republica» fundada sobre la «bella
mentira» segun la cual el dios, para asegurar el orden de la comunidad, habria puesto
oro en el alma de los gobernantes, plata en la de los guerreros, y hierro en la de los
artesanos.

Acordemos con el representante de Dios: es verdad que la politica se define en
ruptura con el modelo del pastor que alimenta a su rebafio. Es también verdad que
se puede refutar la ruptura, reclamar, para el pastor divino y los pastores humanos

que interpretan su voz, el gobierno de su pueblo. A este precio, la democracia no es,



de hecho, mas que «el imperio de la nada», la Gltima figura de la separacion politica,
que apela al retorno, desde el fondo del desamparo, al pastor olvidado. En este caso,
se puede rapidamente poner término a la discusion. Pero también se pueden poner
las cosas al revés, preguntarse porqué el retorno al pastor perdido viene a imponerse
como la ultima consecuencia de un cierto analisis de la democracia como sociedad
de individuos consumidores. Se buscara entonces, no ya lo que la politica reprime,
sino a la inversa, lo que es reprimido de la politica por este analisis que hace de la
democracia un estado de desmesura y desamparo del que sélo un dios puede
salvarnos. Se tomara entonces el texto platénico bajo un angulo diferente: no el
adi6és al pastor, pronunciado por Platon en el Politico, sino, al contrario, su
mantenimiento nostalgico, su presencia obstinada en el corazén de la Republica,
donde sirve de referencia para disefar la oposicion entre el buen gobierno y el
gobierno democratico.

A la democracia, Platéon hace dos reproches, que en principio parecen
oponerse, pero que, por el contrario, se articulan estrictamente el uno con el otro.
Por un lado, la democracia es el reino de la ley abstracta, opuesta a la solicitud del
médico o del pastor. La virtud del pastor o del médico se expresa de dos formas: en
primer lugar su ciencia se opone al apetito del tirano, porque se ejerce con el sélo
provecho de los que cura. Pero se opone también a las leyes de la ciudad
democratica, porque se adapta al caso presentado por cada oveja o cada paciente.
Las leyes de la democracia pretenden al contrario valer para todos los casos. Son asi
semejantes a las 6rdenes que deja, de una vez y para todos, un médico que sale de
viaje, sea cual sea la enfermedad a curar. Pero esta universalidad de la ley es una
apariencia engafiosa. En la inmutabilidad de la ley, el hombre democratico no honra
lo universal de la idea, sino el instrumento de su capricho. En lenguaje moderno se
dira que, bajo el ciudadano universal de la constitucion democratica, hace falta
reconocer al hombre real, es decir, al individuo egoista de la sociedad democratica.

Este es el punto esencial. Platon es el primero en inventar este modo de
lectura sociolégica que declaramos propio de la edad moderna, esta interpretacion

que encierra, bajo las apariencias de la democracia politica, una realidad inversa: la



realidad de un estado social en el que quien gobierna es el hombre privado, egoista.
Asi, para Platéon, la ley democratica no es mas que el capricho del pueblo, la
expresion de la libertad de individuos que tienen por unica ley las variaciones de su
humor y de su placer, indiferentes al orden colectivo. La palabra democracia
entonces no significa simplemente una mala forma de gobierno y de vida politica.
Significa propiamente un estilo de vida que se opone a todo gobierno ordenado de
la comunidad. Lla democracia, nos dice Platon en el libro VIII de la Repriblica, es un
régimen politico que no es [propiamente|] uno. No tiene una constitucion, porque
las tiene todas. Es un bazar para las constituciones, un traje de arlequin tal como
gustan los hombres cuya gran ocupacion es el consumo de los placeres y de los
derechos. Pero no es solo el reino de los individuos que hacen todo a su manera. Es
propiamente el reverso de todas las realizaciones que estructuran la sociedad
humana: los gobernantes tienen el aire de gobernados y los gobernados de
gobernantes; las mujeres son iguales a los hombres; el padre se acostumbra a tratar a
su hijo de igual a igual; el meteco y el extranjero devienen los iguales del ciudadano;
el maestro teme y consiente a los alumnos que, por su parte, se burlan de ¢él; los
jovenes se igualan a los viejos y los viejos imitan a los jovenes; las mismas bestias
son libres y los caballos y los asnos, concientes de su libertad y de su dignidad,
atropellan en la calle a los que no les ceden el paso?®.

No falta nada, como se ve, para la recension de los males que nos vale, en el
alba del tercer milenio, el triunfo de la igualdad democratica: reino del bazar y de su
mercaderia abigarrada, igualdad del maestro y del alumno, demisién de la autoridad,
culto de la juventud, paridad hombres-mujeres, derechos de las minorfas, nifios y
animales. La larga condena de las faltas del individualismo de masa en la época de
las grandes superficies y de la telefonfa mévil no hace mas que agregar algunos
accesorios modernos a la fabula platénica del indomable asno democratico.

Uno puede encontrar esto divertido, pero es, sobre todo, sorprendente. ;No se
nos recuerda sin cesar que vivimos en la época de la técnica, de los Estados

modernos, de las ciudades tentaculares y del mercado mundial, que nada tienen que

26 [ _a Repriblica, V111, 562d-563d.



ver con estas pequefias aldeas griegas que fueron antafio los lugares de invencion de
la democracia? La conclusién que se nos invita a sacar es que la democracia es una
forma politica de otra época, que no puede convenir a la nuestra mas que al precio
de serios reajustes y, en particular, de adaptarse a la utopia del poder del pueblo.
Pero si la democracia es esta cosa del pasado, ;como comprender que la descripcion
de la ciudad democratica elaborada hace dos mil quinientos afios por un enemigo de
la democracia pueda valer como exacto retrato del hombre democratico en el
tiempo del consumo de masa y de la red planetaria? La democracia griega, se nos
dice, era apropiada a una forma de sociedad que ya no tiene nada que ver con la
nuestra. Peo es para mostrarnos, inmediatamente después, que la sociedad a la cual
era apropiada tiene exactamente los mismos trazos que la nuestra. ¢Como
comprender esta relacion paradojal de una diferencia radical y de una perfecta
similitud? Yo darfa para explicarla la hipotesis siguiente: el retrato siempre apropiado
del hombre democratico es el producto de una operacién, a la vez inaugural e
indefinidamente renovada, que tensiona conjurar una impropiedad que toca al
principio mismo de la politica. La divertida sociologia de un pueblo de
consumidores insatisfechos, de calles obstruidas y de roles sociales invertidos,
conjura el presentimiento de un mal mas profundo: que la innombrable democracia
sea, no la forma de una sociedad reacia al buen gobierno y adaptada al malo, sino el
principio mismo de la politica, el principio que instaura la politica, fundando el
«buen» gobierno sobre su propia ausencia de fundamento.

Para comprenderlo, tomemos la lista de las conmociones que manifiestan la
desmesura democratica: los gobernantes son como los gobernados, los jovenes
como los viejos, los esclavos como los amos, los alumnos como los profesores, los
animales como sus duefios. Todo esta al revés, ciertamente. Pero este desorden es
tranquilizador. Si todas las relaciones son invertidas al mismo tiempo, parece que
todas son de la misma naturaleza, que todas estas inversiones traducen una misma
conmocién del orden natural, luego, que este orden existe y que la relacién politica
también pertenece a esta naturaleza. El divertido retrato del desorden del hombre y

de la sociedad democratica es una manera de poner las cosas en orden: si la



democracia invierte la relaciéon del gobernante y del gobernado como invierte todas
las demas relaciones, asegura a contrario que esta relacion es homogénea a las demas,
y que hay entre el gobernante y el gobernado un principio de distincién tan cierto
como la relacién entre el que engendra y el que es engendrado, el que viene antes y
el que viene después: un principio que asegura la continuidad entre el orden social y
el orden del gobierno, porque asegura antes que nada la continuidad entre el orden
de la convencion humana y la de la naturaleza.

Llamemos a este principio aré. Hannah Arendt lo ha recordado, esta palabra,
en griego, quiere decir a la vez comienzo y mandamiento. Arendt concluye,
légicamente, que significaba para los Griegos la unidad de ambos. El a7jé es el
mandamiento de lo que comienza, de lo que viene primero. Es la anticipacion del
derecho a mandar en el acto del comienzo y la verificacion del poder de comenzar
en el ejercicio del mandamiento. Asi se define el ideal de un gobierno que es la
realizacion del principio por el cual el poder de gobernar comienza, de un gobierno
que es la exhibicién en acto de la legitimidad de su principio. Son propios para
gobernar los que tienen las disposiciones que los adaptan para este rol, propios para
ser gobernados los que tienen las disposiciones complementarias a las primeras.

Es aqui que la democracia crea la confusion o, antes, es aqui que la revela. Es
lo que manifiesta, en el tercer libro de las Leyes?’, una lista que se hace eco de la lista
de las relaciones naturales perturbadas que presentaba en la Repriblica el retrato del
hombre democratico. Habiendo admitido que hay en toda ciudad gobernantes y
gobernados, hombres que ejercen el aré y hombres que obedecen a su poder, el
Ateniense se da a un inventario de los titulos para ocupar una u otra posicion, tanto
en las ciudades como en las casas. Estos titulos son siete. Cuatro se presentan como
diferencias que tocan al nacimiento: dominan naturalmente los que han nacido antes
o son mejor nacidos. Tal es el poder de los padres sobre los hijos, de los viejos
sobre los jovenes, de los amos sobre los esclavos, o de las personas bien nacidas
sobre la generalidad de los hombres. Siguen dos principios mas que se reclaman

todavia de la naturaleza, si no del nacimiento. Primero, la «ley de naturalezax»

21 Las Leyes, 111, 690*-690c.



celebrada por Pindaro, el poder de los mas fuertes sobre los menos fuertes. Este
titulo genera seguramente controversia: ;cémo definir el mas fuerte? El Gorgias, que
mostraba toda la indeterminacién del término, concluia que no se podia entender
bien este poder mas que identificindolo a la virtud de los que saben. Es
precisamente el sexto titulo inventariado aqui: el poder que cumple la ley de la
naturaleza bien entendido, la autoridad de los sabios sobre los ignorantes. Todos
estos titulos cumplen con las dos condiciones requeridas: primero, definen una
jerarquia de las posiciones. Segundo, la definen en continuidad con la naturaleza:
continuidad por el intermedio de las relaciones familiares y sociales para los
primeros, continuidad directa para los dos tltimos. Los primeros fundan el orden de
la ciudad sobre la ley de filiacién. Los segundos buscan para este orden un principio
superior: que gobierne no ya el que ha nacido antes o mejor, sino, simplemente, el
que es mejor. Es aqui, efectivamente, que comienza la politica, cuando el principio
de gobierno se separa de la filiaciéon, aunque se reclame todavia de la naturaleza,
cuando invoca una naturaleza que no se confunde con la simple relacién al padre de
la tribu o al padre divino.

Es aqui que comienza la politica. Pero es aqui también que encuentra, sobre el
camino que quiere separar su excelencia propia del solo derecho de nacimiento, un
extrafio objeto, un séptimo titulo a ocupar los lugares de superior y de inferior, un
titulo que no es tal y que, sin embargo, dice el Ateniense, nosotros consideramos
como el mas justo: el titulo de autoridad «amado de los dioses»: la eleccion del dios
azar, el tirar a la suerte, que es el procedimiento democratico por el cual el pueblo de
iguales decide la distribucién de los lugares.

El escandalo esta aqui: un escandalo para las personas de bien que no pueden
admitir que su nacimiento, su antigliedad o su ciencia vaya a inclinarse ante la ley de
la suerte; un escandalo también para los hombres de Dios que quieren que seamos
democratas, a condicién de que reconozcamos haber tenido que matar un padre o
un pastot, y ser entonces indefinidamente culpables, en deuda inexpiable respecto
de este padre. Ahora, el «séptimo titulo» nos muestra que no hay necesidad, para

romper con el poder de la filiacién, de ningtn sacrificio o sacrilegio. Basta una tirada



de dados. El escandalo es simplemente este: entre los titulos para gobernar, hay uno
que rompe la cadena, un titulo que se refuta a si mismo: el séptimo titulo es la
ausencia de titulo. Ahi yace la confusién mas profunda que presenta el nombre de la
democracia. No se trata aqui de un gran animal rugiente, de un asno feroz o de un
individuo guiado por su capricho. Parece claramente que estas imagenes son
maneras de ocultar el fondo del problema. La democracia no es el capricho de los
nifos, de los esclavos o de los animales. Es el capricho del dios, el del azar, es decir,
el de una naturaleza que se arruina a si misma como principio de legitimidad. La
desmesura democratica no tiene nada que ver con ninguna locura consumista. Es
simplemente la pérdida de la medida segin la cual la naturaleza daba su ley al
artificio comunitario a través de las relaciones de autoridad que estructuran el
cuerpo social. El escandalo es el de un titulo para gobernar enteramente desligado
de toda analogfa con los que ordenan las relaciones sociales, de toda analogfa con la
convencion humana del orden de la naturaleza. Es el de una superioridad fundada
sobre ningin otro principio mas que el de la ausencia misma de superioridad.
Democracia quiere decir, en primer lugar, esto: un «gobierno» anarquico,
fundado nada mas que sobre la ausencia de todo titulo para gobernar. Pero hay
varias maneras de tratar esta paradoja. Se puede excluir simplemente el titulo
democratico puesto que es la contradiccion de todo titulo para gobernar. Se puede
también rechazar que el azar sea el principio democratico, separar democracia y tirar
a la suerte. Asi hacen nuestros modernos, expertos, hemos visto, en jugar
alternativamente la diferencia o la similitud de los tiempos. El tirar a la suerte, nos
dicen, convenia a estos tiempos antiguos y a estas pequefas aldeas econémicamente
poco desarrolladas. ;Cémo podrian nuestras sociedades modernas, hechas de tantos
engranajes delicadamente imbricados, ser gobernadas por hombres elegidos a la
suerte, ignorando la ciencia de estos fragiles equilibrios? Nosotros hemos
encontrado para la democracia principios y medios mas apropiados: la
representacion del pueblo soberano por sus elegidos, la simbiosis entre la elite de los
elegidos del pueblo y la elite de los que nuestras escuelas han formado en el

conocimiento del funcionamiento de las sociedades.



Pero la diferencia de tiempo y de escala no es el fondo del problema?8. Si el
tirar a la suerte parece a nuestras «democracias» contrario a todo principio serio de
seleccion de gobernantes es porque hemos olvidado al mismo tiempo lo que queria
decir democracia y qué tipo de «naturaleza» pretendia contrariar el tirar a la suerte. Si,
al contrario, la cuestiéon de la parte que hay que acordarle ha continuado viva en la
reflexion sobre las instituciones republicanas y democraticas de la época de Platén a
la de Montesquieu, si las republicas aristocraticas y los pensadores poco celosos de
la igualdad le han concedido el derecho, es porque el tirar a la suerte era el remedio a
un mal a la vez mucho mas grave y mucho mas probable que el gobierno de los
incompetentes: el gobierno de una cierta competencia, el de hombres habiles para
tomar el poder por la intriga. El tirar a la suerte constituy6 desde entonces el objeto
de un formidable trabajo de olvido?. Oponemos muy naturalmente la justicia de la
representacion y la competencia de los gobernantes a lo arbitrario y a los riesgos
mortales de la incompetencia. Pero el tirar a la suerte jamas ha favorecido mas a los
incompetentes que a los competentes. Si se ha tornado impensable para nosotros, es
porque estamos habituados a considerar como natural una idea que no lo era
ciertamente para Platén y que no era mas natural para los constituyentes franceses o
americanos de hace dos siglos: que el primer titulo para seleccionar a los que son
dignos de ocupar el poder es el hecho de desear ejercerlo.

Platon sabfa que la suerte no se deja descartar tan facilmente. El pone, por
cierto, toda la ironia deseable en la evocaciéon de este principio, tenido en Atenas por
preferido de los dioses y supremamente justo. Pero mantiene en la lista este titulo
que no es tal. No solamente porque es un Ateniense, que se propone el inventario, y
no puede excluir de la investigacion el principio que regla la organizacién de su
ciudad. Hay en esto dos razones profundas. La primera es que el procedimiento

democratico del tirar a la suerte estd de acuerdo con el principio del poder de los

28 La demostracion fue dada cuando, bajo uno de los gobiernos socialistas, se tuvo la idea de tirar a
la suerte los miembros de las comisiones universitarias encargadas de los concursos de
reclutamiento. Ningin argumento practico se oponia a esta medida. Se tenfa ahi, en efecto, una
poblacién limitada y compuesta por definicién por individuos de igual capacidad cientifica. Una
sola competencia era llevada a mal: la competencia no-igualitaria, la habilidad de maniobra al
servicio de los grupos de presiéon. Demas esta decir que la tentativa no tuvo futuro.

2 Sobre este punto, ver Bernard Manin, Principes du gouvernement représentatif, Paris, Flammarion, 1996.



sabios sobre un punto, que es esencial: el buen gobierno es el gobierno de los que
no desean gobernar. Si hay una categoria a excluir de la lista de los que estan aptos
para gobernar es, en todo caso, la de los que conspiran para obtener el poder.
Sabemos, por otra parte, por el Gorgias, que a los ojos de estos el filésofo tiene
exactamente los vicios que predica de los democratas. Este también encarna la
inversiéon de todas las relaciones de autoridad; es el viejo que se hace el chico y
ensefia a los jovenes a despreciar padres y educadores, el hombre que rompe con
todas las tradiciones, que las personas bien nacidas de la ciudad, y llamadas por esto
a dirigir, se transmiten de generaciéon en generacion. El filésofo rey tiene al menos
un punto en comun con el pueblo rey: hace falta algin azar divino que lo haga rey
sin que lo haya querido.

No hay gobierno justo sin una parte de azar, es decir, sin una parte de lo que
contradice la identificacion del ejercicio del gobierno al de un poder deseado y
conquistado. Tal es el principio paradojal que se plantea ahi donde el principio del
gobierno esta separado del de las diferencias naturales y sociales, es decir, ahi donde
hay politica. Y tal es la apuesta de la discusion platonica sobre el «gobierno del mas
fuerte». ;Como pensar la politica si no puede ser ni la continuacion de las diferencias,
es decir, de las desigualdades naturales y sociales, ni el lugar a ocupar por los
profesionales de la intriga? Pero cuando el filésofo se plantea la cuestion, para que
se la plantee, hace falta que la democracia, sin tener que matar a ningun rey ni a
ningun pastor, ya haya propuesto la mas logica y la mas intolerable de las respuestas:
la condicién para que un gobierno sea politico es que esté fundado sobre la ausencia
de titulo para gobernar.

Esta es la segunda razén por la cual Platén no puede eliminar de su lista el tirar
a la suerte. El «titulo que no es tal» produce un efecto retroactivo sobre los otros,
una duda sobre el tipo de legitimidad que establecen. Seguramente son verdaderos
titulos para gobernar puesto que definen una jerarquia natural entre gobernantes y
gobernados. Resta saber qué gobierno fundan exactamente. Que los bien nacidos se
diferencian de los mal nacidos, bien se puede admitir y llamar a su gobierno

aristocracia. Pero Platén sabe perfectamente lo que Aristételes enunciara en la



Politica: aquellos a que se llama los «mejores» en las ciudades son simplemente los
mas ricos. La politica, de hecho, comienza ahi donde se denuncia el nacimiento,
donde la potencia de los bien nacidos que se reclamaban de un dios fundador de la
tribu es denunciada por lo que es: la potencia de los propietarios. Y esto es ya lo que
saco a la luz la reforma de Clistenes, institutriz de la democracia ateniense. Clistenes
recompuso las tribus de Atenas agrupando artificialmente, por un procedimiento
contra-natura, los demos —es decir, las circunscripciones territoriales—
geograficamente separados. Haciendo esto, destruyé el poder indistinto de los
aristocratas-propietarios-herederos del dios del lugar. Es exactamente esta
disociaciéon que la palabra democracia significa. La critica de las «tendencias
criminales» de la democracia tiene entonces razén sobre un punto: la democracia
significa una ruptura en el orden de la filiacién. Olvida, solamente, que es justamente
esta ruptura la que realiza, de la manera mas literal, lo que demanda: una heterotopia
estructural del principio de gobierno y del principio de la sociedad?’. La democracia
no es la «limitacién» moderna que destruirfa la heterotopia necesaria a la politica. Es,
al contrario, la potencia fundadora de esta heterotopia, la limitacién primera del
poder de las formas de autoridad que rigen el cuerpo social.

Porque, suponiendo incluso que los titulos para gobernar no sean contestables,
el problema es saber qué gobierno de la comunidad se puede deducir. El poder de
los ancianos sobre los jévenes reina ciertamente en las familias y se puede imaginar
un gobierno de la ciudad sobre su modelo. Se lo calificara exactamente llamandolo
gerontocracia. El poder de los sabios sobre los ignorantes reina de una forma justa y
legitima en las escuelas, y se puede instituir a su imagen; un poder que se llamara
tecnocracia o epistemocracia. Se establecera asi una lista de los gobiernos fundados
sobre un titulo para gobernar. Pero un solo gobierno faltara en la lista, precisamente
el gobierno politico. Si politico quiere decir algo, quiere decir algo que se ajusta a
todos los gobiernos de la paternidad, de la edad, de la riqueza, de la fuerza o de la
ciencia, que tienen curso en las familias, las tribus, los estudios o las escuelas, y que

proponen sus modelos para la edificacion de las formas mas amplias y mas

30 Jean-Claude Milner, Les Penchants crimines! de 'Europe démocratigue, op. cit., p. 81.



complejas de comunidades humanas. Hace falta algo mas, un poder que viene del
cielo, dice Platén. Pero del cielo jamas han venido mas que dos suertes de gobiernos:
el gobierno de los tiempos miticos, el reino directo del pastor divino pastando el
rebafio humano, o de los daimones enviados por Cronos para la direcciéon de las
tribus; y el gobierno del azar divino, el tirar a la suerte de los gobernantes, esto es, la
democracia. El fil6sofo quiere suprimir el desorden democratico para fundar la
verdadera politica, pero no puede hacerlo mas que sobre la base del desorden
mismo, que ha cortado el lazo entre los jefes de las tribus de la ciudad y los daimones
servidores de Cronos.

Tal es el fondo del problema. Hay un orden natural de las cosas segun el cual
los hombres agrupados son gobernados por los que poseen los titulos para gobernar.
La historia ha conocido dos grandes titulos para gobernar a los hombres: uno que
sostiene la filiacion humana o divina, esto es, la superioridad en el nacimiento; la
otra que sostiene la organizacion de las actividades productivas y reproductivas de la
sociedad, esto es, el poder de la riqueza. Las sociedades son habitualmente
gobernadas por una combinacién de estas dos potencias, a las cuales, en
proporciones diversas, refuerzan la fuerza y la ciencia. Pero si los ancianos deben
gobernar no solo a los jovenes, sino también a los sabios y a los ignorantes, si los
sabios deben gobernar no sélo a los ignorantes, sino a los ricos y a los pobres, si
deben hacerse obedecer por los detentores de la fuerza y comprender por los
ignorantes, hace falta algo mas, un titulo suplementario, comun a los que poseen
todos estos titulos pero también comuin a los que los poseen y a los que no los
poseen. Ahora, el tnico que resta es el titulo anarquico, el titulo propio a los que no
tienen mas titulo para gobernar que para ser gobernados.

Es esto, en primer lugar, lo que la democracia significa. La democracia no es ni
un tipo de constitucion ni una forma de sociedad. El poder del pueblo no es el de la
poblacién reunida, de su mayoria o de las clases trabajadoras. Es simplemente el
poder propio a los que no tienen mas titulo para gobernar que para ser gobernados.
No es posible desembarazarse de este poder denunciando la tirania de las mayorias,

la estupidez del gran animal o la frivolidad de los individuos consumistas. Porque



entonces hace falta desembarazarse de la politica misma. Esta no existe mas que si
hay un titulo suplementario a los que funcionan ordinariamente en las relaciones
sociales. El escandalo de la democracia, y del tirar a la suerte que constituye su
esencia, es revelar que este titulo no puede ser mas que la ausencia de titulo, que el
gobierno de las sociedades no puede reposar en ultima instancia mas que sobre su
propia contingencia. Hay gente que gobierna porque es mas vieja, mejor nacida, mas
rica o mas erudita. Hay modelos de gobierno y practicas de autoridad basadas sobre
tal o cual distribuciéon de los lugares y las competencias. Es la l6gica que yo he
propuesto pensar bajo el término policia3!”. Pero si el poder de los viejos debe ser
més que una gerontocracia, el poder de los ricos mas que una plutocracia, si los
ignorantes deben comprender que les es necesario obedecer a las 6rdenes de los
sabios, su poder debe reposar sobre un titulo suplementar, el poder de los que no
tienen ninguna propiedad que los predisponga a gobernar mas que a ser gobernados.
Debe devenir un poder politico. Y un poder politico significa en tltima instancia el
poder de los que no tienen razén natural para gobernar sobre los que no tienen
raz6n natural para ser gobernados. El poder de los mejores no puede en definitiva
legitimarse mas que por el poder de los iguales.

Esta es la paradoja que Platon encuentra con el gobierno del azar y que, en su
rechazo furioso o placentero de la democracia, debe nada menos que tener en
cuenta, haciendo del gobernante un hombre sin propiedad que sélo un azar feliz ha
llamado a este lugar. Es lo que Hobbes, Rousseau y todos los pensadores modernos
del contrato y de la soberanfa encuentran, a su vez, a través de las cuestiones del
consentimiento y de la legitimidad. La igualdad no es una ficciéon. Por el contrario,
todo superior la experimenta como la mas banal de las realidades. No hay amo que
no se adormezca y se arriesgue asi a dejar escapar a su esclavo, no hay hombre que
no sea capaz de matar a otro, no hay fuerza que se imponga sin tener que legitimarse,

que reconocer, entonces, una igualdad irreductible, para que la desigualdad pueda

31 Cf. Jaques Ranciere, La Mésentente. Politigue et philosophie, Paris, Galilée, 1995, v Awux bords du
politigue, Folio, Gallimard, 2004.

* Police: término que Ranciére retoma de los trabajos de Foucault en torno a la gobernabilidad,
donde define, no una institucién o un mecanismo en el seno del estado, sino una técnica de
gobierno propia del Estado (ver introduccion).



funcionar. Desde el momento en que la obediencia pasa por un principio de
legitimidad, desde que debe tener leyes que se impongan en tanto que leyes e
instituciones que encarnen lo comun de la comunidad, el mando debe suponer una
igualdad entre el que manda y el que es mandado. Los que se creen astutos y
realistas pueden siempre decir que la igualdad no es mas que el dulce suefio angélico
de los imbéciles y de las almas sensibles. Infelizmente para ellos, es una realidad sin
cesar y por todas partes atestada. No hay servicio que se ejecute, no hay saber que se
transmita, no hay autoridad que se establezca sin que el amo o el maestro hayan, por
poco que sea, hablado «de igual a igual» con el que mandan o instruyen. La sociedad
no-igualitaria no puede funcionar mas que gracias a una multitud de relaciones
igualitarias. Hs esta intrincacion, de la igualdad en la desigualdad, que el escandalo
democratico viene a manifestar, para tornarlo el fundamento mismo del poder
comun. No es apenas, como se dice muchas veces, que la igualdad de la ley esté ah{
para corregir o atenuar la desigualdad de naturaleza. Es que la «naturaleza» misma se
desdobla, que la desigualdad de naturaleza no se ejerce mas que presuponiendo una
igualdad de naturaleza que la secunda y contradice: imposible sino que los alumnos
comprendan a los maestros y que los ighorantes obedezcan al gobierno de los sabios.
Se dira que hay soldados y policias para esto. Pero hace falta todavia que estos
comprendan las 6rdenes de los sabios y el interés que hay en obedecerles, y asi.

Esto es lo que la politica y la democracia aportan. Para que haya politica hace
falta un titulo de excepcion, un titulo que se agregue a aquellos por los cuales las
sociedades pequenas y grandes son «normalmente» regidas, y que se reducen en
ultima instancia al nacimiento y la riqueza. La riqueza apunta a su crecimiento
indefinido, pero no tiene el poder de excederse a si misma. El nacimiento lo
pretende, pero no puede hacerlo mas que al precio de saltar de la filiacién humana a
la filiacién divina. Funda entonces el gobierno de los pastores, que resuelve el
problema, pero al precio de suprimir la politica. Queda la excepciéon ordinaria, el
poder del pueblo, que no es el de la poblacién o de su mayoria, sino el poder de no
importa quién, la indiferencia de las capacidades para ocupar las posiciones de

gobierno y de gobernado. El gobierno politico tiene entonces un fundamento. Pero



este fundamento tiene también una contradiccién: la politica es el fundamento del
poder de gobernar en la ausencia de fundamento. El gobierno de los Estados no es
legitimo mas que por ser politico. No es politico mas que por reposar sobre su
propia ausencia de fundamento. Es exactamente lo que significa la democracia,
entendida como «ey de la suerte». Las quejas ordinarias sobre la democracia
ingobernable reenvian en ultima instancia a esto: la democracia no es ni una
sociedad a gobernar, ni un gobierno de la sociedad, es propiamente este
ingobernable sobre el que todo gobierno debe, en dltima instancia, descubrirse

fundado.



Democracia, republica, representacion

El escandalo democratico consiste simplemente en revelar esto: no habra
jamas, bajo el nombre de politica, un principio unitario de la comunidad,
legitimando la accién de los gobernantes a partir de las leyes inherentes a la
formaciéon de las comunidades humanas. Rousseau tiene razéon en denunciar el
circulo vicioso de Hobbes, que pretende probar la insociabilidad natural de los
hombres arguyendo las intrigas de la corte y la maledicencia de los salones. Pero
describiendo la naturaleza previa a la sociedad, Hobbes mostraba también que es en
vano buscar el origen de la comunidad politica en una virtud innata de sociabilidad.
Si la busqueda del origen mezcla facilmente el antes y el después es porque llega
siempre después. La filosoffa que busca el principio del buen gobierno o las razones
por las cuales los hombres se dan gobiernos viene después de la democracia, que
viene por su vez después, interrumpiendo la légica sin edad segin la cual las
comunidades son gobernadas por los que tienen titulo para ejercer su autoridad
sobre los que estan predispuestos a sufrirla.

La palabra democracia, entonces, no designa propiamente ni una forma de
sociedad ni una forma de gobierno. La «sociedad democratica» nunca es mas que
una pintura fantastica, destinada a sostener tal o cual principio de buen gobierno.
Las sociedades, hoy como ayer, estan organizadas por el juego de las oligarquias. Y
no hay propiamente hablando gobierno democratico. Los gobiernos se ejercen
siempre de la minorfa a la mayorfa. El «poder del pueblo» es entonces
necesariamente heterotopico a la sociedad no-igualitaria como al gobierno
oligarquico. Es lo que aparta al gobierno de si mismo, apartando a la sociedad de si
misma. Es, entonces, también, lo que separa el ejercicio del gobierno de la
representacion de la sociedad.

Se simplifica a menudo la cuestion reduciéndola a la oposicion entre
democracia directa y democracia representativa. Se puede entonces hacer jugar
simplemente la diferencia temporal y la oposicion de la realidad a la utopfa. La

democracia directa, se dice, era buena para las ciudades griegas antiguas o los



cantones suizos de la Edad Media, donde la poblacién de los hombres libres podia
reunirse en un solo lugar. Para nuestras vastas naciones y para nuestras sociedades
modernas sélo conviene la democracia representativa. El argumento no es tan
convincente como quisiera. A principios del siglo XIX, los representantes franceses
no vefan dificultad alguna en reunir en la prefectura del cantén a la totalidad de los
clectores. Bastaba para esto que los electores fuesen poco numerosos, lo que se
conseguia facilmente reservando el derecho de elegir representantes a los mejores de
la nacién, es decir, a los que podian pagar una cuota de trescientos francos. «lLa
eleccion directa, decfa entonces Benjamin Constant”, constituye el tnico verdadero
gobierno representativo.» 32 Y Hannah Arendt podia todavia, en 1963, ver el
verdadero poder del pueblo en la forma revolucionaria de los consejos, donde se
constitufa la Gnica elite politica efectiva, la elite auto-seleccionada sobre el terreno de
los que se sentian felices de tratar de la cosa publica®.

Dicho de otra manera, la representacion no ha sido jamas un sistema
inventado para paliar el crecimiento de las poblaciones. No es una forma de
adaptacion de la democracia a los tiempos modernos y a los vastos espacios. Es, de
pleno derecho, una forma oligarquica, una representaciéon de minorias que tienen
titulo para ocuparse de los asuntos comunes. En la historia de la representacion, son
los estados”, las 6rdenes y las posesiones que son siempre representados en primer
lugar, sea porque son considerados como dando titulo para ejercer el poder, sea
porque un poder soberano les da una voz consultiva para la ocasiéon. Y la eleccion ya
no es en si una forma democratica por la cual el pueblo hace escuchar su voz. Es, en

el origen, la expresion de un consentimiento que un poder superior demanda y que

* Benjamin Constant de Rebecque (1767-1830): Escritor e politico francés, defensor de la
revolucion, contrario a Napoledo, se exilié en 1803, regresando a Paris en 1814, altura en que
propuso una monarquia constitucional. Entre sus obras se destacan Adolphe (1816) y De la religion
considérée dans sa source, ses formes et ses développements (1824-31).

32 Citado por Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen: histoire du suffrage universal en France, Patis,
Gallimard, 1992, p. 281.

33 Hannah Arendt, Essai sur la révolution, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1985, p. 414.

" «Bstados»: Término de finales del siglo XIV que denominaba una condicién politica y social en
Francia, bajo el Antiguo Regimen, y que mas tarde serfa reemplazada por la nocién de clase. Los
tres estados eran: el clérigo, la nobleza, y los plebeyos.



verdaderamente no es tal mas que si es unanime3*. La evidencia que asimila la
democracia a la forma del gobierno representativo, resultante de la eleccién, es muy
reciente en la historia. La representacion es en su origen el opuesto exacto de la
democracia. Nadie lo ignora en el tiempo de las revoluciones americana y francesa.
Los Padres Fundadores y muchos de sus émulos franceses vefan en esto, justamente,
el medio para que la elite ejerciera de hecho, en nombre del pueblo, el poder que era
obligada a reconocerle, pero que este no sabria ejercer sin arruinar el principio
mismo de gobierno?. Los discipulos de Rousseau, por su parte, no lo admiten mas
que al precio de rechazar lo que la palabra significa, esto es, la representacion de
intereses particulares. I.a voluntad general no se divide y los diputados no
representan mas que a la nacién en general. La «democracia representativa» puede
parecer hoy un pleonasmo. Pero ya ha sido un oximoron.

Esto no quiere decir que haga falta oponer las virtudes de la democracia
directa a las mediaciones y a los desvios de la representacion, o reconducir las falsas
apariencias de la democracia a la efectividad de una democracia real. Es tan falso
identificar democracia y representacion como decir que una es la refutacion de la
otra. Lo que significa la democracia es precisamente esto: las formas juridico-
politicas de las constituciones y las leyes estatales no reposan jamas sobre una sola y
misma légica. Lo que se llama «democracia representativa», y que es mas exacto
llamar sistema parlamentar o, como Raymond Aron, «régimen constitucional
pluralista», es una forma mixta: una forma constitucional del Estado, inicialmente
fundada sobre el privilegio de las elites «naturales», y desviada poco a poco de su
funcién por las luchas democraticas. La historia sangrienta de las luchas por la
reforma electoral en Gran Bretafia es sin dudas el mejor testimonio,
complacientemente eclipsada por el idilio de una tradicién inglesa de la democracia
dliberal». El sufragio universal no es para nada una consecuencia natural de la
democracia. La democracia no tiene consecuencias naturales precisamente porque es

la division de la «naturalezay, el lazo roto entre propiedades naturales y formas de

3 Ver arriba Rosanvallon, gp. ¢it., y Bernard Manin, Principes du gonvernement représentatif, op. cit.

3% La democracia, dice John Adams, no significa nada mds que «la nocién de un pueblo que no tiene
gobierno para nada», citado por Bertlinde Laniel, Le Mot «democracy» et son histoire anx Etats-Unis de
1780 4 1856, Presses de ’'Université de Saint-Ftienne, 1995, p. 65.



gobierno. El sufragio universal es una forma mixta, nacida de la oligarquia, desviada
por el combate democratico y perpetuamente reconquistada por la oligarquia, que
propone sus candidatos, y a veces sus decisiones, a la eleccion del cuerpo electoral,
sin poder excluir jamas el riesgo de que el cuerpo electoral se comporte como una
poblacioén de tirar a la suerte.

La democracia no se identifica jamas con una forma juridico-politica. Esto no
quiere decir que sea indiferente a su respecto. Quiere decir que el poder del pueblo
esta siempre mas aca y mas alla de estas formas. Mas acd, porque estas formas no
pueden funcionar sin referirse, en ultima instancia, a este poder de los
incompetentes que funda y niega el poder de los competentes, a esta igualdad que es
necesaria al funcionamiento mismo de la maquina no-igualitaria. Mas alla, porque las
formas mismas que inscriben este poder resultan constantemente reapropiadas por
el juego mismo de la maquina gubernamental, en la l6gica «natural» de los titulos
para gobernar, que es una logica de indistincion de lo publico y lo privado. Desde
que el lazo con la naturaleza esta cortado, desde que los gobiernos son obligados a
figurarse como instancias de lo comin de la comunidad, separados de la légica de
las relaciones de autoridad inmanentes a la reproduccién del cuerpo social, existe
una esfera publica, que es una esfera de encuentro y de conflicto entre las dos
logicas opuestas de la policia y de la politica, del gobierno natural de las
competencias sociales y del gobierno de no importa quién. La practica espontanea
de todo gobierno tiende a estrechar esta esfera publica, a tornarla su asunto privado
y, para esto, rechazar del lado de la vida privada las intervenciones y los lugares de
intervencion de los actores no-estatales. La democracia, entonces, lejos de ser una
forma de vida de los individuos consagrados a su felicidad privada, es el proceso de
lucha contra esta privatizaciéon, el proceso de ensanchamiento de esta esfera.
Ensanchar la esfera publica no quiere decir, como pretende el llamado discurso
liberal, 1a injerencia creciente del Estado en la sociedad. Quiere decir luchar contra la
reparticion de lo publico y lo privado que asegura la doble dominacién de la

oligarquia en el Estado y en la sociedad.



Este ensanchamiento ha significado historicamente dos cosas: hacer reconocer
la cualidad de iguales y de sujetos politicos a los que la ley estatal repelia hacia la vida
privada de seres inferiores; y hacer reconocer el caracter publico de tipos de espacio
y de relaciones que eran dejadas a la discrecién del poder de la riqueza. Ha
significado, en primer lugar, luchas para incluir en el nimero de los electores y de
los elegibles a todos los que la 16gica policial exclufa naturalmente: a todos los que
no tenfan titulo para participar en la vida publica, porque no pertenecian a la
«sociedad», sino sélo a la vida doméstica y reproductiva, porque su trabajo
pertenecia a un amo o a un esposo: trabajadores asalariados largo tiempo asimilados
a criados dependientes de sus amos e incapaces de una voluntad propia, mujeres
sometidas a la voluntad de sus esposos y encargadas del cuidado de la familia y de la
vida doméstica. Ha significado, también, luchas contra la l6gica natural del sistema
electoral, que hace de la representacion, la representacion de intereses dominantes, y
de la eleccion, un dispositivo destinado al consentimiento: candidaturas oficiales,
fraudes electorales, monopolios efectivos de las candidaturas. Pero este
ensanchamiento comprende también todas las luchas por la afirmacién del caracter
publico de espacios, relaciones e instituciones, consideradas como privadas. Esta
ultima lucha ha sido descrita generalmente como movimiento social, en razén de sus
lugares y de sus objetos: conflictos sobre el salario y las condiciones de trabajo,
batallas sobre los sistemas de salud y de jubilacién. Pero esta designacion es ambigua.
Presupone, en efecto, como dato, una distribucién de lo politico y lo social, de lo
publico y lo privado, que es en realidad una apuesta politica de igualdad o
desigualdad. El conflicto sobre los salarios ha sido, en primer lugar, un conflicto
para desprivatizar la relacion salarial, para afirmar que no era ni la relaciéon de un
amo a un criado ni un simple contrato pasado segun el caso entre dos individuos
privados, sino un asunto publico, propio a una colectividad, y que dependia en
consecuencia de formas de accién colectiva, de la discusiéon publica y de la regla
legislativa. El «derecho al trabajo», reivindicado por los movimientos obreros del
siglo XIX significa esto en primer lugar: no la demanda de la asistencia de un

«Bstado-providencia» a la cual se ha querido asimilar, sino, antes, la constitucion del



trabajo como estructura de la vida colectiva, arrancada al reino del derecho de los
intereses privados e imponiendo limites al proceso naturalmente ilimitado del
crecimiento de la riqueza.

Porque, desde que se salié de la indistincion primera, la dominacién se ejerce a
través de una légica de la distribucion de las esferas que es en si misma de doble
competencia. Por un lado, pretende separar el dominio de la cosa publica de los
intereses privados de la sociedad. A este titulo declara que, ahi mismo donde es
reconocida, la igualdad de los «<hombres» y de los «ciudadanos» no concierne mas
que a su relacion a la esfera juridico-politica constituida, y que, ahi mismo donde el
pueblo es soberano, no lo es mas que en la acciéon de sus representantes y de sus
gobernantes. Opera la distinciéon de lo puablico, que pertenece a todos, y de lo
privado, donde reina la libertad de cada uno. Pero esta libertad de cada uno es la
libertad, es decir, la dominacién, de los que detentan los poderes inmanentes a la
sociedad. Es el imperio de la ley de crecimiento de la riqueza. En cuanto a la esfera
publica pretendidamente purificada, asi, de los intereses privados, es también una
esfera publica limitada, privatizada, reservada al juego de las instituciones y al
monopolio de los que las hacen andar. Estas dos esferas no estan separadas en
principio mas que para estar mejor unidas bajo la ley oligarquica. Los Padres
Fundadores americanos o los partidarios franceses del régimen censatario no han
visto, en efecto, ninguna malicia en identificar a la figura del propietario la del
hombre publico capaz de elevarse por encima de los intereses mezquinos de la vida
economica y social. El movimiento democratico es, entonces, de hecho, un doble
movimiento de trasgresion de los limites, un movimiento para extender la igualdad
del hombre publico a otros dominios de la vida comun, y en particular a todos los
que gobierna la ilimitacién capitalista de la riqueza, un movimiento también para
reafirmar la pertenencia de todos y de no importa quién a esta esfera publica
incesantemente privatizada.

Es aqui que ha podido jugar la dualidad tan comentada del hombre y del
ciudadano. Esta dualidad fue denunciada por los criticos, de Burke a Agamben,

pasando por Marx y Hannah Arendt, en el nombre de una logica simple: si a la



politica le hacen falta dos principios en lugar de uno solo, es en razén de algun vicio
o engafno. Uno de los dos debe ser ilusorio, sino ambos en conjunto. Los derechos
del hombre son vacios o tautologicos, dicen Burke y Hannah Arendt. O bien son los
derechos del hombre desnudo. Pero el hombre desnudo, el hombre sin pertenencia
a una comunidad nacional constituida no tiene ningun derecho. LLos derechos del
hombre son entonces los derechos vacios de los que no tienen ningun derecho. O
bien son los derechos de los hombres que pertenecen a una comunidad nacional.
Son entonces los derechos de los ciudadanos de esta nacion, los derechos de los que
tienen derechos, luego, una pura tautologia. Marx, al contrario, ve en los derechos
del ciudadano la constitucion de una esfera ideal, cuya realidad consiste en los
derechos del hombre, que no es el hombre desnudo, sino el hombre propietatio que
impone la ley de sus intereses, la ley de la riqueza, bajo la mascara del derecho igual
de todos.

Estas dos posiciones se encuentran en un punto esencial: la voluntad,
heredada de Platon, de reducir la dupla del hombre y del ciudadano a la pareja de la
ilusién y la realidad, la preocupacion de que la politica tenga un principio y nada mas
que uno. Lo que ambas refutan es que lo uno de la politica no existe mas que por el
suplemento an-arquico representado por la palabra democracia. Se acordara
facilmente con Hannah Arendt que el hombre desnudo no tiene derecho mas que a
lo que le pertenece, que no es un sujeto politico. Pero el ciudadano de los textos
constitucionales ya no es un sujeto politico. Justamente, los sujetos politicos no se
identifican ni con los «hombres» o los agrupamientos de poblaciones, ni con las
identidades definidas por textos constitucionales. Se definen siempre por un
intervalo entre identidades, quiera que estas identidades estén determinadas por las
relaciones sociales o por las categorias juridicas. El «ciudadano» de las sociedades
revolucionarias es el que niega la oposicidon constitucional de los ciudadanos activos
(es decir, capaces de pagar la cuota censataria) y los ciudadanos pasivos. El obrero o
el trabajador como sujeto politico es el que se separa de la asignacién al mundo
privado, no politico, que estos términos implican. LLos sujetos politicos existen en el

intervalo entre diferentes nombres de sujetos. Hombre y ciudadano son tales



nombres, nombres de lo comun, cuya extensiéon y comprensiéon son igualmente
litigiosas y que, por esta razon, se prestan a una suplementacion politica, a un ejercicio
que verifica a qué sujetos se aplican estos nombres y de qué potencia son portadores.

Es asi que la dualidad del hombre y del ciudadano ha podido servir a la
construccion de sujetos politicos, poniendo en escena y en causa la doble logica de
la dominacién, que separa al hombre publico del individuo privado para asegurar
mejor, en las dos esferas, la misma dominacién. Para que esta dualidad deje de
identificarse a la oposicion de la realidad y de la ilusién, debe ser dividida de nuevo.
La accién politica opone, entonces, a la logica policial de separacion de esferas, otro
uso del mismo texto juridico, otra puesta en escena de la dualidad del hombre
publico y del hombre privado. Invierte la distribucién de los términos y de los
lugares, jugando el hombre contra el ciudadano y el ciudadano contra el hombre.
Como nombre politico, el ciudadano opone la regla de la igualdad fijada por la ley y
por su principio a las desigualdades que caracterizan a los «<hombresy, es decir, a los
individuos privados, sometidos a los poderes del nacimiento y de la riqueza. E,
inversamente, la referencia al «hombre» opone la capacidad igual de todas las
privatizaciones de la ciudadania: las que excluyen de la ciudadania tal o cual parte de
la poblacién o las que excluyen tal o cual dominio de la vida colectiva del reino de la
igualdad ciudadana. Cada uno de estos términos, entonces, juega polémicamente el
rol de lo universal que se opone a lo particular. Y la oposicion de la «vida desnuda» a
la existencia politica es en si misma politizable.

Es lo que muestra el célebre silogismo introducido por Olympe de Gouges™ en
el articulo 10 de su Declaracion de los derechos de la mujer y de la cindadana: «La mujer
tiene el derecho de subir al patibulo; debe tener igualmente el de subir a la Tribunax.

FEste razonamiento es bizarramente introducido en el medio del enunciado de un

* Olympe de Gouges (1745-1793): Pseudonimo de Marie Gouce, escritora y activista feminista, que
fue autora de mas de treinta panfletos durante la Revolucion Francesa. A pesar de ser partidaria de
la misma, se opuso a Robespierre y Marat, lo que le vali6é la guillotina. Su obra mas conocida,
Declaracion de los Derechos de la Mujer y de la Cindadana (1791), que subvertia la declaracién de Los
derechos del hombre, defendia la igualdad entre el hombre y la mujer en todos los aspectos de la vida
publica y privada, incluyendo la igualdad con el hombre en el derecho a voto, en el acceso al trabajo
publico, a hablar en puablico de temas politicos, a acceder a la vida politica, a poseer y controlar
propiedades, a formar parte del ejército; incluso a la igualdad fiscal asi como el derecho a la
educacién y a la igualdad de poder en el ambito familiar y eclesiastico.



derecho de opiniéon de las mujeres, calcado sobre el de los hombres («Nadie debe
ser incomodado por sus opiniones, incluso fundamentales (..) puesto que sus
manifestaciones no perturban el orden publico establecido por la ley»). Pero esta
misma bizarrfa marca bien la torsién de la relacién entre vida y ciudadania que funda
la reivindicacion de una pertenencia de las mujeres a la esfera de la opinién politica.
Ellas han sido excluidas del beneficio a los derechos del ciudadano, en nombre de la
reparticion entre la esfera publica y la esfera privada. Perteneciendo a la vida
doméstica, luego, al mundo de la particularidad, ellas son extrafias a lo universal de
la esfera ciudadana. Olympe de Gouges invierte el argumento apoyandose sobre la
tesis que hace del castigo el «derecho» del culpable: si las mujeres tienen «el derecho
de subir al patibuloy, si un poder revolucionario puede condenarlas, es que su vida
misma es politica. La igualdad de la sentencia de muerte revoca la evidencia de la
distinciéon entre vida doméstica y vida politica. Las mujeres pueden entonces
reivindicar sus derechos de mujeres y de ciudadanas, un derecho idéntico que no se
afirma sin embargo mas que en la forma de un suplemento.

Haciendo esto, ellas refutan de hecho la demostracién de Burke o de Hannah
Arendt. O bien, dicen estos, los derechos del hombre son los derechos del
ciudadano, es decir, los derechos de los que tienen derechos, lo que es una
tautologia; o bien los derechos del ciudadano son los derechos del hombre. Pero el
hombre desnudo no tiene derechos; son entonces los derechos de los que no tienen
ningun derecho, lo que es un absurdo. Ahora, en las pinzas supuestas de esta tenaza
légica, Olympe de Gouges y sus companeros introducen una tercera posibilidad: los
«derechos de la mujer y de la ciudadana» son los derechos de las que no tienen los
derechos que ellas tienen y que tienen los derechos que ellas no tienen. Ellas son
arbitrariamente privadas de los derechos de la Declaracién atribuida sin distincion a
los miembros de la nacién francesa y de la especie humana. Pero también ejercen,
por su accion, el derecho de ciudadano(a)s que la ley les niega. Demuestran asi que
tienen muchos derechos que se les niega. «T'ener» y «no tener» son términos que se
desdoblan. Y la politica es la operacion de este desdoblamiento. La joven negra que,

un dia de diciembre de 1955 en Montgomery (Alabama), decide en el autobus



permanecer en su lugar, que no era el suyo, decide que tenfa, por lo mismo, en tanto
ciudadana de los Estados Unidos, el derecho que no tenfa en tanto habitante de un
Estado que prohibia este lugar a todo individuo que tuviese en la sangre un poco
mas de 1/16 de sangre «no caucdsica»3©. Y los Negros de Montgomery que
decidieron, a proposito de este conflicto entre una persona privada y una empresa
de transportes, el boicot de la compafia, actuaban politicamente, poniendo en
escena la doble relaciéon de exclusion e inclusion inscrita en la dualidad del ser
humano y del ciudadano.

Esto es lo que implica el proceso democratico: la accidén de sujetos que,
trabajando sobre el intervalo de las identidades, reconfiguran las distribuciones de lo
privado y de lo puablico, de lo universal y de lo particular. L.a democracia no puede
identificarse jamas con la simple dominacién de lo universal sobre lo particular.
Porque, segun la légica policial, lo universal es sin cesar privatizado, sin cesar
acompafado de una reparticion del poder entre nacimiento, riqueza y «competenciay»
que actua en el Estado como en la sociedad. Esta privatizacion se efectia a menudo
en el nombre mismo de la pureza de la vida publica que se opone a las
particularidades de la vida privada o del mundo social. Pero esta pretendida pureza
de lo politico no es mas que la pureza de una distribucion de los términos, de un
estado de las relaciones entre las formas sociales del poder de la riqueza y las formas
de privatizacion estatal del poder de todos. El argumento confirma solamente lo que
presupone: la separacion entre los que estan o no estan «destinados» a ocuparse de
la vida publica y de la distribucién de lo publico y lo privado. El proceso
democratico debe entonces poner constantemente en juego lo universal bajo una
forma polémica. El proceso democratico es el proceso de esta puesta en juego
perpetua, de esta invenciéon de formas de subjetivacién y de casos de verificacion
que contrarfan la perpetua privatizacion de la vida publica. La democracia significa,

en este sentido, la impureza de la politica, la recusa de la pretension de los gobiernos

36 Sobre las legislaciones raciales de los estados del Sur, nos remitimos a Pauli Murray ed., Szazes
Laws on Race and Color, University of Georgia Press, 1997. A los que blanden con cualquier
propésito el espantapdjaros del «comunitarismon, esta lectura podra dar una nocién un poco mas
precisa de lo que la proteccion de una identidad comunitaria, estrictamente entendida, puede
significar.



a encarnar un principio unitario de la vida publica y a circunscribir por este la
comprension y la extension de esta vida publica. Si hay una «limitacién» propia de la
democracia es ahi que reside: no en la multiplicacién exponencial de los individuos,
sino en el movimiento que desplaza sin cesar los limites de lo publico y de lo
privado, de lo politico y de lo social.

Es este desplazamiento, inherente a la politica misma, el que es rechazado por
la lamada ideologia republicana. Esta reclama la estricta delimitacién de las esferas
de lo politico y de lo social, e identifica la republica al reino de la ley, indiferente a
todas las particularidades. Es asi que, en los afios ochenta, argumenté su conflicto
sobre la reforma de la Escuela. Propagé la simple doctrina de una Escuela
republicana y laica que distribuye a todos el mismo saber, sin considerar las
diferencias sociales. Postulé como dogma republicano la separaciéon entre la
instruccion, es decir, la transmisiéon de los saberes, que es asunto publico, y la
educacién, que es asunto privado. Asignd, entonces, como causa de la «crisis de la
Escuelar, la invasiéon de la institucion escolar por la sociedad y acusé a los
sociblogos, proponiendo reformas que consagraban la confusion de la educaciéon y
de la instrucciéon. La republica asi entendida parecia entonces postularse como el
reino de la igualdad encarnada en la neutralidad de la institucion estatal, indiferente a
las diferencias sociales. Podria sorprendernos que el principal teérico de esta escuela
laica y republicana presente hoy como unico obstaculo al suicidio de la humanidad
democratica la ley de la filiacion encarnada en el padre que incita a sus hijos al
estudio de los textos sagrados de una religion. Pero la aparente paradoja muestra
justamente el equivoco que estaba oculto en la referencia simple a una tradicion
republicana de la separacion entre Estado y sociedad.

Porque la palabra repuiblica no puede significar simplemente el reino de la ley
igual para todos. Reptblica es un término equivoco, trabajado por la tensién que
implica la voluntad de incluir en las formas instituidas de /4 politico el exceso de /
politica. Incluir este exceso quiere decir dos cosas contradictorias: datle derecho,
fijandolo en los textos y las formas de la institucién comunitaria, pero también

suprimirlo, identificando las leyes del Estado a las costumbres de una sociedad. Por



un lado, la republica moderna se identifica al reino de una ley que emana de una
voluntad popular que incluye el exceso del demos. Pero, por el otro, la inclusion de
este exceso demanda un principio regulador: a la republica no le hacen falta apenas
leyes, sino también costumbres republicanas. La republica es entonces un régimen
de homogeneidad entre las instituciones del Estado y las costumbres de la sociedad.
La tradicion republicana, en este sentido, no remonta ni a Rousseau ni a Maquiavelo.
Remonta propiamente a la politeia platonica. Ahora, esta no es el reino de la igualdad
por ley, de la igualdad «aritmética» entre unidades equivalentes. Es el reino de la
igualdad geométrica que pone a los que valen mas por encima de los que valen
menos. Su principio no es la ley escrita y semejante para todos, sino la educacion
que dota a cada uno y a cada clase de la virtud propia a su lugar y a su funciéon. La
republica asi entendida no opone su unidad a la diversidad sociolégica. Porque la
sociologfa no es justamente la cronica de la diversidad social. Es, al contrario, la
vision del cuerpo social homogéneo, oponiendo su principio vital interno a la
abstraccion de la ley. Republica y sociologia son, en este sentido, los dos nombres de
un mismo proyecto: restaurar, mas alla de la division democratica, un orden politico
que sea homogéneo al modo de vida de una sociedad. Es lo mismo que propone
Platén: una comunidad cuyas leyes no sean férmulas muertas, sino la respiracion
misma de la sociedad: los consejos dados por los sabios y el movimiento
interiorizado desde el nacimiento por los cuerpos de los ciudadanos, expresado por
los coros danzantes de la ciudad. Es lo que propondra la ciencia sociologica
moderna al dia siguiente de la Revolucién francesa: remediar la division
«protestantey», individualista, del antiguo tejido social, organizado por el poder del
nacimiento; oponer a la dispersiéon democratica la reconstituciéon de un cuerpo social
bien distribuido en sus funciones y jerarquias naturales, y unido por creencias
comunes.

La idea republicana no puede entonces definirse como limitacién de la
sociedad por el Estado. Implica siempre el trabajo de una educacién que pone o
repone la armonia entre las leyes y las costumbres, el sistema de las formas

institucionales y la disposicién del cuerpo social. Hay dos maneras de pensar esta



educacion. Algunos la ven ya operando en el cuerpo social, de donde apenas hace
falta extraerla: la logica del nacimiento y de la riqueza produce una elite de las
«capacidades» que tiene el tiempo y los medios de esclarecerse e imponer la medida
republicana de la anarquia democratica. Es el pensamiento dominante de los Padres
fundadores americanos. Para otros, el sistema mismo de las capacidades esta
deshecho y la ciencia debe reconstituir una armonia entre el Estado y la sociedad. Es
el pensamiento que fundé la empresa educativa de la III* Republica francesa. Pero
esta empresa no se reduce al simple modelo disefiado por los «republicanos» de
nuestro tiempo. Porque ha sido un combate sobre dos frentes. Ha querido arrancar
las elites y el pueblo al poder de la Iglesia catdlica y de la monarquia a la que esta
servia. Pero este programa no coincide en nada con el proyecto de una separacion
entre Estado y sociedad, instruccién y educacion. La republica naciente, en efecto,
suscribe al programa socioldgico: rehacer el tejido social homogéneo que sucede,
mas alla de la divisiéon revolucionaria y democratica, al tejido antiguo de la
monarquia y de la religiéon. Es por esto que el entrelazamiento de la instruccion y de
la educacién le es esencial. Las frases que introducen a los alumnos de la escuela
primaria en el mundo de la lectura y de la escritura deben ser indisociables de las
virtudes morales que fijan el uso. Y en el otro extremo de la cadena se cuenta con
los ejemplos dados por una literatura latina despojada de vanas sutilidades filologicas
para dar sus virtudes a la elite dirigente.

Es también por esto que la Escuela republicana es en seguida repartida entre
dos visiones opuestas. El programa de Jules Ferry reposa sobre una ecuacion
postulada entre la unidad de la ciencia y la unidad de la voluntad popular.
Identificando republica y democracia como un orden social y politico indivisible,
Ferry reivindica, en el nombre de Condorcet” y de la Revolucién, una ensefianza que
sea homogénea, del grado mas alto al mas bajo. Asi, su voluntad de suprimir las
barreras entre el primario, el secundario y el superior, es una decisiéon tomada por

una escuela abierta al exterior, donde la instruccién primera reposa sobre la ligereza

" Aunque la figura de Condorcet (1743-1794) es bien conocida, cabe sefialar que la apropiacién de
Ferry se debe en gran parte al esquema para un sistema de educacion estatal que presenta en 1792,
que constituirfa las bases del que a la larga serfa adoptado.



de las «lecciones de las cosas» antes que sobre la austeridad de las reglas de la
gramatica, y por una enseflanza moderna que, abriendo las mismas salidas que la
clasica, sonarfa muy mal a las oidos de muchos de nuestro «republicanos»?’. Suscita,
en todo caso, en su época, la hostilidad de los que ven la invasion de la republica por
la democracia. Estos militan por una ensefianza que separe claramente las dos
funciones de la Escuela publica: instruir el pueblo en lo que le es util y formar una
elite capaz de elevarse por encima del utilitarismo al cual estan consagrados los
hombres del pueblo?®. Para ellos, la distribuciéon de un saber debe siempre ser al
mismo tiempo la impregnacién de un «medio» y de un «cuerpo» que los acomoda a
su destino social. El mal absoluto es la confusién de los medios. Ahora, la raiz de
esta confusiéon contempla un vicio que tiene dos nombres equivalentes, zgualitarisno
o indiidnalismo. La «falsa democracia», la democracia «individualista», segun ellos,
conduce la civilizacién a una avalancha de males, que Alfred Fouillée™ describe en
1910, pero donde el lector de los diarios del afio 2005 encontrara sin pena los
efectos catastroficos de Mayo del 68, de la liberacion sexual y del reino del consumo
de masa: «El individualismo absoluto, del que los socialistas mismos adoptan a
menudo los principios, quisiera que los hijos (...) no fuesen para nada solidarios de
sus familias, que fuesen cada uno como un individuo X... caido del cielo, bueno para
todo, sin otras reglas que los azares de sus gustos. Todo lo que puede volver a unir a

los hombres entre ellos parece una cadena servil a la democracia individualista.

37 Ver los Discours et opinions de Jules Ferry, editadas por Paul Robiquet, Paris, A. Colin, 1893-1898, de
las que los tomos III y IV estin consagrados a las leyes escolares. Ferdinand Buisson, en su
intervencion en La Cérémonie de la Sorbonne en bonnenr de Jules Ferry du 20 décembre 1905, sefiala la
radicalidad pedagoégica del moderado Ferry, citando especialmente su declaracién en el Congreso
pedagdgico del 19 de abril de 1881: «A partir de ahora entre la ensefianza secundaria y la ensefianza
primaria no hay mds un abismo infranqueable, ni en cuanto a lo personal ni en cuanto a los
métodos». Se recordarda mirando la campafia de los «tepublicanos» de los afios 1980 que
denunciaban la penetracién de los institutores como «profesores de enseflanza general» en los
colegios y deploraban, sin querer examinar la realidad material de sus competencias, esta
«primarizacion» de la enseflanza secundaria.

38 Cf. Alfred Fouillée, Les Etudes classiques et la démocratie, Paris, A. Colin, 1898. Para medir la
importancia de la figura de Fouillée en la época, hay que recordar que su esposa es la autora del
best-seller de la literatura pedagogica republicana, Le four de France de denx enfants.

* Alfred Fouillée (1838-1912): Filosofo francés. Entre sus obras se destacan: Existence et développement
de la volonté, Note sur Nietzsche et Lange: « le retour éternel », Nietzsche et 'immoralisme, La Propriété sociale et
la démocratie, 1e Socialisme et la sociologie réformiste.



«Esta comienza a rebelarse incluso contra la diferencia de los sexos y contra las
obligaciones que esta diferencia entrafia: ¢por qué educar a las mujeres de otro
modo que a los hombres, y aparte, y por profesores diferentes? Pongamoslos a
todos juntos en el mismo régimen y en el mismo ambiente cientifico, historico y
geografico, démosles los mismos ejercicios geométricos; abramos a todos y a todas
igualmente todas las carreras (...) El individuo anénimo, asexuado, sin ancestros, sin
tradicién, sin medio, sin lazo de ninguna especie, he aqui —Taine lo habia previsto—
el hombre de la falsa democracia, el que vota, y cuya voz cuenta por #no, quiera que
se llame Thiers, Gambetta, Taine, Pasteur, o que se llame Vacher. El individuo
acabara por seguir estando solo consigo mismo, en el lugar de todos los «espiritus
colectivos», en el lugar de todos los medios profesionales que habian creado, a
través del tiempo, lazos de solidariedad y mantenido tradiciones de honor comun.
Este sera el triunfo del individualismo atomista, es decir, de la fuerza, del numero y
de la astucia.»?

Coémo la atomizacion de los individuos viene a significar el triunfo del nimero
y de la fuerza podria permanecer oscuro para el lector. Pero ahi estd precisamente el
gran subterfugio operado por el recurso al concepto de «individualismo». Que el
individualismo caiga en semejante desgracia ante personas que declaran por otra
parte su mas profundo disgusto por el colectivismo y el totalitarismo es un enigma
facil de resolver. No es la colectividad en general lo que defiende con tanta pasion el
acusador del «individualismo democriticon. Es una cierta colectividad, la
colectividad jerarquizada de los cuerpos, de los medios y de las «atmosferas» que
acomodan los saberes a los rangos bajo la sabia direccion de una elite. Y no es el
individualismo lo que rechaza, sino la posibilidad de que no importe quién reparta
las prerrogativas. La denuncia del «individualismo democratico» es simplemente el
odio a la igualdad, por el cual una zntelligentsia dominante se confirma como la elite
calificada para dirigir a la tropa ciega.

Seria injusto confundir la republica de Jules Ferry con la de Alfred Fouillée. Es

justo, por el contrario, reconocer que los «republicanos» de nuestra época estan mas

3 Alfred Fouillée, La Démocratie politique et sociale en France, Paris, 1910, pp. 131-132.



préoximos del segundo que del primero. Mucho mas que de las Luces y del gran
suefio de la educacién inteligente e igualitaria del pueblo, son herederos de la gran
obsesion de la «desafiliacion», de la «desligaciéon» y de la mezcla fatal de las
condiciones y de los sexos producidos por la ruina de las 6rdenes y los cuerpos
tradicionales. Importa, sobre todo, comprender la tensiéon que habita la idea de
republica. La republica es la idea de un sistema de instituciones, de leyes y de
costumbres que suprime el exceso democratico que homogeniza Estado y sociedad.
La Escuela, por la cual el Estado hace distribuir al mismo tiempo los elementos de la
formacion de los hombres y de los ciudadanos, se ofrece muy naturalmente como la
institucion propia para realizar esta idea. Pero no hay razones particulares para que
la distribucién de los saberes —matematica o latin, ciencias naturales o filosofia—
forme ciudadanos para la repiblica mas que consejeros para los principes o clérigos
al servicio de Dios. La distribucién de los saberes no tiene eficacia social mas que en
la medida en que es también una (re)distribucion de las posiciones. Para medir la
relacién entre ambas distribuciones, hace falta una ciencia mas. Esta ciencia real
tiene un nombre desde Platon. Se llama ciencia politica. Tal como se la ha sofiado,
de Platon a Jules Ferry, deberia unificar los saberes y definir, a partir de esta unidad,
una voluntad y una direccién comun del Estado y de la sociedad. Pero a esta ciencia
le faltara siempre la Gnica cosa necesaria para reglar el exceso constitutivo de la
politica: la determinacion de la proporcién justa entre igualdad y desigualdad. Hay
algunas especies de arreglos institucionales que permiten a los Estados y a los
gobiernos presentar a los oligarcas y a los democratas el rostro que cada uno desea
ver. Aristoteles ha hecho, en el cuarto libro de la Po/itica, 1a teoria todavia insuperada
de este arte. Pero no hay ciencia de la justa medida entre igualdad y desigualdad. Y la
hay menos que nunca cuando el conflicto estalla al desnudo entre la ilimitacion
capitalista de la riqueza y la ilimitacién democratica de la politica. La republica
quisiera ser la ciencia de la justa proporcién. Pero cuando el dios falta a la buena
reparticion del oro, de la plata y del hierro en las almas, esta ciencia falta también. Y
el gobierno de la ciencia esta condenado a ser el gobierno de las «elites naturales»

donde el poder social de las competencias cientificas se combina con los poderes



sociales del nacimiento y de la riqueza al precio de suscitar de nuevo el desorden
democratico que desplaza la frontera de lo politico.

Deshaciendo esta tension inherente al proyecto republicano de una
homogeneidad entre Estado y sociedad, est4, de hecho, la politica misma, eclipsada
por la ideologia neo-republicana. Su defensa de la instrucciéon publica y de la pureza
politica vuelve entonces a ubicar la politica en la esfera estatal, aunque tenga que
pedir a los gestores del Estado que sigan las opiniones de la elite esclarecida. Las
grandes proclamaciones republicanas del retorno a la politica en los afios noventa
han servido, en lo esencial, para sostener las decisiones de los gobiernos, ahi mismo
donde signaban el eclipsamiento de lo politico ante las exigencias de la ilimitacion
mundial del Capital, y para estigmatizar como infantilismo «populista» todo combate
politico contra este eclipsamiento. Restaba entonces poner, con ingenuidad o
cinismo, la ilimitacién de la riqueza a cuenta del apetito devorador de los individuos
democraticos, y hacer de esta democracia devoradora la gran catastrofe por la cual la

humanidad se destruye a si misma.



Las razones de un odio

Podemos volver ahora a los términos de nuestro problema inicial: vivimos en
sociedades y Estados que se llaman «democraticos» y se distinguen por este término
de las sociedades gobernadas por Estados sin ley o por la ley religiosa. ;Cémo
comprender que, en el seno de estas «democracias», una #ntelligentsia dominante, cuya
situacion evidentemente no es desesperada, y que no aspira demasiado a vivir bajo
otras leyes, acuse, dia tras dfa, de todas las desgracias humanas, a un solo mal,
llamado democracia?

Pongamos las cosas en orden. ¢Qué queremos decir exactamente cuando
decimos vivir ez democracias? Estrictamente entendida, la democracia no es una
forma de Estado. Esta siempre mas aca y mas alla de estas formas. Mas aca, como el
fundamento igualitario necesario y necesariamente olvidado del Estado oligarquico.
Mas alla, como la actividad publica que contrarfa la tendencia de todo Estado a
acaparar la esfera comun y a despolitizarla. Todo Estado es oligarquico. El teérico
de la oposicién entre democracia y totalitarismo lo acepta facilmente: «no se puede
concebir régimen que, en algun sentido, no sea oligarquico»*®. Pero la oligarquia da a
la democracia mas o menos lugar, es mas o menos corroida por su actividad. En
este sentido, las formas constitucionales y las practicas gubernamentales oligarquicas
pueden ser llamadas mas o menos democraticas. Se toma habitualmente la existencia
de un sistema representativo como criterio pertinente de la democracia. Pero este
sistema es, en si mismo, un compromiso inestable, una resultante de fuerzas
contrarias. Tiende hacia la democracia en la medida en que se relaciona al poder de
no importa quién. Desde este punto de vista, se pueden enumerar las reglas que
definen el minimo que permite declarar democratico a un sistema representativo:
mandatos electorales cortos, no acumulables, no renovables; monopolio de los
representantes del pueblo sobre la elaboraciéon de las leyes; prohibicion a los
funcionarios del Estados de ser representantes del pueblo; reduccién al minimo de

las campafias y las despensas de campafia, y control de la ingerencia de las potencias

40 Raymond Aron, Démocratie et totalitarisme, Gallimard «Idées», 1965, p. 134.



econémicas en los procesos electorales. Semejantes reglas no tienen nada de
extravagante y, en el pasado, muchos pensadores o legisladores, las han examinado
con atencién, como medio de asegurar el equilibrio de los poderes, de disociar la
representacion de la voluntad general de la de los intereses particulares, y de evitar lo
que consideraban el peor de los gobiernos: el gobierno de los que aman el poder y
son diestros en apoderarse de él. Sin embargo, basta hoy enumerarlos para suscitar
la hilaridad. A justo titulo: lo que llamamos democracia es un funcionamiento estatal
y gubernamental exactamente contrario: elegidos eternos, que acumulan o alternan
funciones municipales, regionales, legislativas o ministeriales, y que sujetan a la
poblacion por el lazo esencial de la representacion; gobiernos que hacen las leyes
por si mismos; representantes del pueblo masivamente resultantes de una escuela de
administracién; ministros o colaboradores de ministros reubicados en empresas
publicas o semi-publicas; partidos financiados por el fraude en los contratos
publicos; hombres de negocios que invierten sumas colosales en la persecucion de
un mandato electoral; patrones de imperios mediaticos privados que se apoderan a
través de sus funciones publicas del imperio de los medios publicos. En resumen: el
acaparamiento de la cosa publica por una solida alianza de la oligarquia estatal y de
la oligarquia econémica. Se comprende que los criticos del «ndividualismo
democratico» no tengan nada que reprochar a este sistema predatorio de la cosa y
del bien publico. De hecho, estas formas de consumo excesivo de los empleos
publicos no dependen de la democracia. Los males de los que sufren nuestras
«democracias» son antes que nada los males ligados al apetito insaciable de los
oligarcas.

No vivimos ez democracias. No vivimos tampoco en los campos de
concentraciéon, como aseguran algunos autores que nos ven a todos sometidos a la
ley de excepcién del gobierno biopolitico. Vivimos en Estados de derecho
oligarquicos, es decir, en Estados donde el poder de la oligarquia esta limitado por el
doble reconocimiento de la soberania popular y de las libertades individuales.
Conocemos las ventajas de este tipo de Estados, asi como sus limites. Las elecciones

son libres. Aseguran, en lo esencial, la reproduccién, bajo etiquetas intercambiables,



del mismo personal dominante, pero generalmente no hay fraude en las urnas, y se
lo puede asegurar sin arriesgar la vida. La administracién no es corrupta, salvo en los
asuntos de contratos publicos donde se confunde con los intereses de los partidos
dominantes. Las libertades de los individuos son respetadas, al precio de notables
excepciones para todo lo que toca a la guardia de las fronteras y a la seguridad del
territorio. La prensa es libre: quien quiera fundar, sin ayuda de las potencias
financieras, un diario o una cadena de television, capaces de alcanzar al conjunto de
la poblacién, experimentara serias dificultades, pero no sera enviado para la carcel.
Los derechos de asociacion, de reunién y de manifestacion permiten la organizacion
de una vida democratica, es decir, de una vida politica independiente de la esfera
estatal. Permitir es evidentemente una palabra equivoca. Estas libertadas no son
dones de los oligarcas. Han sido conquistadas por la acciéon democratica y no
conservan su efectividad mas que por esta accion. Los «derechos del hombre y del
ciudadano» son los derechos de los que les dan realidad.

Los espiritus optimistas deducen que el Estado oligarquico de derecho realiza
este equilibrio feliz de los contrarios, por el cual, segin Aristételes, los malos
gobiernos se acercan al imposible gobierno bueno. Una «democracia» seria, en suma,
una oligarquia que da a la democracia suficiente espacio para alimentar su pasion.
Los espiritus pesimistas invierten el argumento. El gobierno apacible de la oligarquia
desvia las pasiones democraticas hacia los placeres privados y las hace insensibles al
bien comun. Vean, dicen, lo que pasa en Francia. Tenemos una constitucion
admirablemente hecha para que nuestro pafs esté bien gobernado y feliz de serlo: el
sistema llamado mayoritario elimina los partidos extremos y da a los «partidos de
gobierno» el medio de gobernar alternativamente; permite asi a la mayoria, es decir,
a la mayor minoria, gobernar sin oposicion durante cinco afios y de tomar, en la
seguridad de la estabilidad, todas las medidas exigidas para el bien comun por lo
imprevisto de las circunstancias y la prevision a largo término. Por un lado, esta
alternancia satisface el gusto democratico del cambio. Por otro, como los miembros
de los partidos de gobierno han hecho los mismos estudios en las mismas escuelas,

de donde salen también los expertos en gestion de la cosa comun, tienden a adoptar



las mismas soluciones, haciendo primar la ciencia de los expertos sobre las pasiones
de la multitud. Asi se crea una cultura del consenso, que repudia los conflictos
antiguos, habituada a objetivar sin pasion los problemas a corto y largo plazo que
encuentran las sociedades, a demandar las soluciones a los especialistas y a
discutirlas con los representantes calificados de los grandes intereses sociales.
Desgraciadamente, todas las cosas buenas aqui abajo tienen su reverso: la multitud
librada de la preocupaciéon de gobernar es abandonada a sus pasiones privadas y
egoistas. O bien los individuos que la componen se desinteresan del bien publico y
se abstienen en las elecciones; o bien las abordan apenas desde el punto de vista de
sus intereses y de sus caprichos de consumidores. En el nombre de sus intereses
corporativistas inmediatos, oponen huelgas y manifestaciones a las medidas que
apuntan a asegurar el porvenir de los sistemas de jubilacién; en el nombre de su
caprichos individuales, eligen en las elecciones tal o cual candidato que les gusta, de
la misma forma que eligen entre las distintas clases de panes que les ofrecen las
panaderfas modernas. El resultado es que los «candidatos de oposicién» suman en
las elecciones mas voz que los «candidatos de gobiernon.

Se podria objetar muchas cosas a este razonamiento. El inevitable argumento
del «individualismo democratico» es contradecido, aqui como en todas partes, por
los hechos. No es verdad que se asista a una irresistible progresion de la abstencion.
Habria que considerar, antes, el indice de una admirable constancia civica en el
niamero elevado de electores que siguen movilizandose para elegir entre los
representantes equivalentes de una oligarquia de Estado que ha ostentado tantas
pruebas de su mediocridad, cuando no de su corrupcién. Y la pasiéon democratica
que perjudica tanto a los «candidatos de gobierno» no es el capricho de
consumidores, sino simplemente el deseo de que la politica signifique algo mas que
la eleccion entre oligarcas sustituibles. Mas vale tomar el argumento por su base. Lo
que nos dice, en efecto, es simple y exacto: el admirable sistema que da a la mayor
minorfa el poder de gobernar sin problema y crea una mayorfa y una oposicion de
acuerdo sobre las politicas a poner en accion tiende a una paralisis de la maquina

oligirquica misma. Lo que causa esta pardlisis es la contradiccion entre dos



principios de legitimidad. Por un lado, nuestros Estados oligarquicos de derecho se
refieren a un principio de soberanfa popular. Esta nocién es muy ambigua en su
principio como en su aplicaciéon. La soberanfa popular es una manera de incluir el
exceso democratico, de transformar en asé el principio anarquico de la singularidad
politica —el gobierno de los que no tienen titulo para gobernar. Y encuentra su
aplicacion en el sistema contradictorio de la representacion. Pero la contradiccion
jamas ha matado aquello que comporta la tension de los contrarios como principio
de su existencia. La ficcion del «pueblo soberano», entonces, ha servido, tanto para
bien como para mal, de trazo de unién entre la légica gubernamental y las practicas
politicas, que son siempre practicas de division del pueblo, de constitucion de un
pueblo suplementario en relacion al que esta inscrito en la constitucion,
representado por los parlamentarios o encarnado en el Estado. La vitalidad misma
de nuestros parlamentos ayer fue sostenida y nutrida por los partidos obreros que
denunciaban la mentira de la representaciéon. Fue sostenida y nutrida por la accion
politica extra-parlamentar o anti-parlamentar que hacfa de la politica un dominio de
opciones contradictorias, que reenviaba no sélo a opiniones, sino a mundos
opuestos. Es este equilibrio conflictivo que hoy esta puesto en causa. La larga
degeneracion y el brutal hundimiento del sistema soviético, como el debilitamiento
de las luchas sociales y de los movimientos de emancipacion, han permitido que se
instale la vision consensual sostenida por la légica del sistema oligarquico. Segin
esta vision, no hay mas que una sola realidad, que no nos deja la eleccion de
interpretarla y nos pide apenas respuestas adaptadas, que son siempre las mismas,
sean cuales sean nuestras opiniones y aspiraciones. Esta realidad se llama economfia:
en otras palabras, el ilimitado poder de la riqueza. Hemos visto con qué dificultad
este ilimitado daba el principio de gobierno. Pero basta saber dividir en dos el
problema para que pueda resolverse, y esta solucion pueda dar al gobierno
oligarquico la ciencia real que hasta aqui habia sofiado en vano. Si, en efecto, la
ilimitacion del movimiento de la riqueza es planteada como la realidad incontornable
de nuestro mundo y de su porvenir, toca a los gobiernos preocupados con la gestion

realista del presente y la prevision audaz del porvenir suprimir el freno que los



pensadores existentes en el seno de los Estados nacionales oponen a su libre
desarrollo. Pero, al contrario, como este desarrollo no tiene limites, y no se ocupa de
la suerte particular de tal o cual poblacién o fracciéon de poblacion sobre el territorio
de tal o cual Estado, toca a los gobiernos de estos Estados limitarlo, sometiendo la
incontrolable y ubicua potencia de la riqueza a los intereses de estas poblaciones.
Suprimir los limites nacionales por la expansién ilimitada del capital, someter
la expansion ilimitada del capital a los limites de las naciones: en la conjugaciéon de
estas dos tareas se define la figura finalmente encontrada de la ciencia real. Siempre
sera imposible encontrar la medida justa de igualdad y desigualdad, imposible, sobre
esta base, evitar el suplemento democratico, esto es, la division del pueblo.
Gobernantes y expertos juzgan posible, por el contrario, calcular el justo equilibrio
entre el limite y lo ilimitado. Es lo que se llama modernizacién. Esta no es una
simple adaptacién de los gobiernos a las duras realidades del mundo. Es también el
casamiento del principio de la riqueza y del principio de la ciencia que funda la
legitimidad oligarquica nueva. Nuestros gobernantes se ponen como tarea esencial —
al menos en el corto lapso de tiempo que les deja la batalla por adquirir y conservar
el poder— administrar los efectos locales de la necesidad mundial sobre su poblacion.
Es decir que la poblaciéon concernida por esta gestiéon debe constituir una totalidad
una y objetivable, al otro lado del pueblo de las divisiones y de las metamorfosis. El
principio de eleccion popular deviene desde entonces problematico. Sin duda,
importa muy poco, en la légica consensual, que la elecciéon popular designe un
oligarca de derecha o de izquierda. Pero se corre el riesgo de que sean sometidas a
esta eleccion las soluciones que dependen apenas de la ciencia de los expertos. La
autoridad de nuestros gobernantes, entonces, es atrapada entre dos sistemas de
razones opuestas; por un lado, es legitimada por la virtud de la elecciéon popular; por
otro, por su capacidad de elegir buenas soluciones a los problemas de las sociedades.
Ahora, estas buenas soluciones se distinguen porque no tienen que ser elegidas,
porque se siguen del conocimiento del estado objetivo de las cosas que es asunto del

saber especializado, y no de la eleccioén popular.



Ya ha pasado el tiempo en que la division del pueblo era suficientemente
activa y la ciencia suficientemente modesta como para que los principios opuestos
mantuviesen su coexistencia. La alianza oligarquica de la riqueza y de la ciencia
reclama hoy todo el poder y excluye que el pueblo pueda todavia dividirse y
desmultiplicarse. Pero la division que es expulsada de los principios vuelve por todas
partes. Lo hace en el desarrollo de los partidos de extrema derecha, de los
movimientos identitarios y de los integrismos religiosos que apelan, contra el
consenso oligarquico, al viejo principio del nacimiento y de la filiacién, a una
comunidad enraizada en el suelo, la sangre y la religion de los ancestros. Lo hace
también en la multiplicidad de los combates que niegan la necesidad econémica
mundial de la que se vale el orden consensual para poner en causa los sistemas de
salud y de jubilacion, o el derecho laboral. Lo hace, en fin, en el funcionamiento
mismo del sistema electoral, cuando las unicas soluciones que se imponen a los
gobernantes y a los gobernados estan sometidas a la elecciéon imprevisible de estos
ultimos. El reciente referendo europeo ha administrado la prueba. En el espiritu de
los que sostenian la cuestion del referendo, el voto debia entenderse segun el sentido
primitivo de la «elecciéon» en Occidente: como una aprobaciéon dada por el pueblo
reunido a los que estan calificados para guiarlo. Debia ser asi, sobre todo, en la
medida en que la elite de los expertos del Estado era unanime al decir que la
cuestiéon no se planteaba, que no se trataba mas que de proseguir la logica de los
acuerdos ya existentes y conformes a los intereses de todos. La principal sorpresa de
referendo fue esa: una mayorfa de votantes juzgd, por el contrario, que la cuestion
era una verdadera cuestion, que concernia, no a la adhesién de la poblacién, sino de
la soberania del pueblo, y que este podia responder tanto si como no. Se sabe lo que
siguié. Se sabe también que, por esta desgracia como por todos los problemas del
consenso, los oligarcas, sus especialistas y sus idedlogos han encontrado la
explicacion: si la ciencia no llega a imponer su legitimidad, es en razén de la
ignorancia. Si el progreso no progresa, es en razén de los atrasados. Una palabra,
indefinidamente salmodiada por todos los intelectuales, resume esta explicacion: la

de «populismo». Bajo este término se quieren alinear todas las formas de secesion



por relacion al consenso dominante, sea que conciernan a la afirmacién democratica
o a los fanatismos raciales o religiosos. Y se quiere dar al conjunto asi constituido un
unico principio: la ignorancia de los ultimos, el apego al pasado, ya sea el de los
privilegios sociales, ya el de los ideales revolucionarios o el de la religion de los
ancestros. Populismo es el nombre comodo bajo el cual se disimula la contradiccion
exacerbada entre legitimidad popular y legitimidad esclarecida, la dificultad del
gobierno de la ciencia para acomodarse a las manifestaciones de la democracia, e
incluso de la forma mixta del sistema representativo. Este nombre oculta y revela al
mismo tiempo el gran deseo de la oligarquia: gobernar sin pueblo, es decir, sin
division del pueblo; gobernar sin politica. Y permite al gobierno esclarecido
exorcizar la vieja aporfa: ;como la ciencia puede gobernar a los que no la entienden?
Esta cuestion de siempre encuentra una mas contemporanea: como se determina
exactamente esta medida, cuyo secreto declara poseer el gobierno experto, entre el
bien que procura la ilimitacién de la riqueza y el que procura su limitacion? Es decir,
¢como se opera exactamente en la ciencia real la combinacién entre las dos
voluntades de liquidaciéon de la politica, la que sostiene las exigencias de la
ilimitaciéon capitalista de la riqueza y la que sostiene la gestiéon oligarquica de los
Estados-nacion?

Porque, en la diversidad de sus motivaciones y la incertidumbre de sus
formulaciones, la critica de la «mundializaciény», la resistencia a la adaptacién de
nuestros sistemas de proteccion y de providencia sociales a sus obligaciones, o el
rechazo de las instituciones supra-estatales, tocan el mismo punto sensible: ¢cual es
exactamente la necesidad en nombre de la cual se operan estas transformaciones?
Que el crecimiento del capital y los intereses de los inversores tengan sus leyes, que
dependan de una matematica especial, se admite facilmente. Que estas leyes entren
en contradiccion con los limites puestos por los sistemas nacionales de legislacion
social es igualmente claro. Pero que sean leyes ineluctables a las cuales es vano
oponerse, y que prometan, para las generaciones futuras, una prosperidad que
amerita el sacrificio de estos sistemas de proteccion, no es ya asunto de ciencia, sino

de fe. Los partidarios mas intransigentes del dejar-hacer integral sufren algunas



veces para demostrar que la preservacion de las fuentes naturales se reglara
armoniosamente por el juego de la libre concurrencia. Y si se puede establecer por
comparaciones estadisticas que algunas formas de flexibilizacién del derecho laboral
crean a medio término mas empleos de los que suprimen, es mas dificil demostrar
que la libre circulacién de capitales, que exigen una rentabilidad siempre mas rapida,
sea la ley providencial que conducird la humanidad entera hacia un porvenir mejor.
Hace falta una ley. La «ignorancia» reprochada al pueblo es simplemente su falta de
fe. De hecho, la fe histérica ha cambiado de campo. Hoy parece el patrimonio de
los gobiernos y de sus expertos. Es que la fe historica secunda su compulsion mas
profunda, la compulsion natural al gobierno oligarquico: la compulsiéon a deshacerse
del pueblo y de la politica. Declarandose simples gestores de las recaidas locales de
la necesidad histérica mundial, nuestros gobiernos se aplican a expulsar el
suplemento democratico. Inventando instituciones supra-estatales que no son
Estados en si mismas, realizan el fin inmanente a su practica misma: despolitizar los
asuntos politicos, ubicarlos en lugares que son no-lugares, que no dejan espacio a la
invenciéon democratica de lugares polémicos. Asi, los Estados y sus expertos pueden
entenderse tranquilamente entre si. La «constitucion europea», sometida a las
desgracias que se conocen, ilustra muy bien esta l6gica. Uno de los partidos
favorables a su adopcion creyé haber encontrado el eslogan justo: «El liberalismo,
decia, no tiene necesidad de constituciony». Infelizmente para ¢él, decia la verdad: el
dliberalismow, es decir, para llamar a las cosas por su nombre, el capitalismo no pide
tanto*!. Para funcionar no tiene necesidad de que el orden constitucional se declare
fundado sobre la «concurrencia no falseada», es decir, sobre la circulacion libre e
ilimitada de los capitales. Le basta que se lo deje operar. Estas bodas misticas del

capital y del bien comun son inutiles al capital. Sirven, antes, al fin perseguido por

41 La palabra «liberalismo» se presta hoy a todas las confusiones. La izquierda europea la utiliza para
evitar la palabra tabt de capitalismo. La derecha europea da una visién del mudo donde el mercado
libre y la democracia irfan a la par. La derecha evangelista americana, para la que un /Jiberal es un
izquierdista destructor de la religion, de la familia y de la sociedad, nos recuerda oportunamente que
las dos cosas son muy diferentes. El peso que toma sobre el mercado de la libre concurrencia y en
el financiamiento de la deuda americana, para una China «comunista» que combina ventajosamente
las ventajas de la libertad y las de su ausencia, testimonia de otra manera.



las oligarquias estatales: la constituciéon de espacios interestatales liberados de las
servidumbres de la igualdad nacional y popular.

La necesidad histérica ineluctable no es, de hecho, mas que la conjuncién de
dos necesidades propias: el crecimiento ilimitado de la riqueza y el crecimiento del
poder oligarquico. Porque el supuesto debilitamiento de los Estados-nacién en el
espacio europeo o mundial es una perspectiva engafiosa. La nueva reparticion de los
poderes entre capitalismo internacional y Estados nacionales tiende antes al refuerzo
de los Estados que a su debilitamiento*?. Los mismos Estados que abdican de sus
privilegios ante la exigencia de la libre circulacién de los capitales, los reencuentran
enseguida para cerrar sus fronteras a la libre circulacion de los pobres del planeta a la
busqueda de trabajo. Y la guerra declarada al «Estado providencia» testimonia una
ambivalencia semejante. Se la presenta comodamente como el fin de una situacién
de asistencia y el retorno a la responsabilidad de los individuos y a las iniciativas de
la sociedad civil. Se finge tomar por dones abusivos de un Estado paternal y
tentacular, las instituciones de providencia y de solidariedad nacidas de los combates
obreros y democraticos, y administradas o coadministradas por los representantes
de los contribuyentes. Y, luchando contra este Estado mitico, se atacan
precisamente las instituciones de solidariedad no estatales, que eran también los
lugares de formacién y de ejercicio de otras competencias, de otras capacidades para
ocuparse de lo comun, y del porvenir comun, que las de las elites gubernamentales.
El resultado es el refuerzo de un Estado que se torna directamente responsable de la
salud y de la vida de los individuos. El mismo Estado que entra en lucha con las
instituciones del Welfare State se moviliza para hacer reconectar el tubo de
alimentacién de una mujer en estado vegetativo persistente. La liquidacién del
pretendido Estado-providencia no es el retrato del Estado. Es la redistribucion,
entre la 16gica capitalista de la seguridad y la gestion estatal directa, de instituciones y
de funcionamientos que se interponfan entre ambas. La oposicion simplista entre
asistencia estatal e iniciativa individual sirve para ocultar las dos apuestas politicas

del proceso y de los conflictos que suscita: la existencia de formas de organizacion

42 Cf. Linda Weiss, The Myth of the powerless State: goberning the Economy in a global Era, Ithaca, Polity
Press, 1998.



de la vida material de la sociedad que escapan a la l6gica del provecho; y la existencia
de lugares de discusion de los intereses colectivos que escapan al monopolio del
gobierno esclarecido. Se sabe como estas apuestas estuvieron presentes durante las
huelgas francesas del otono de 1995. Mas alla de los intereses particulares de las
corporaciones en huelga y los calculos presupuestarios del gobierno, el movimiento
«social» mostraba ser un movimiento democratico, porque ponia en el centro la
cuestion politica fundamental: la de la competencia de los «incompetentesy, de la
capacidad de no importa quién para juzgar las relaciones entre individuos y
colectividad, presente y porvenir.

Es por esto que la campafa que oponia el interés comun al egoismo
retrégrado de corporaciones privilegiadas no alcanzé su fin, tal como la letania
«republicana» sobre la distincion de lo politico y lo social. Un movimiento politico
es siempre un movimiento que confunde la distribucién dada de lo individual y lo
colectivo, asi como la frontera admitida de lo politico y lo social. La oligarquia y sus
especialistas no han dejado de experimentarlo en su empresa por fijar la distribucion
de los lugares y las competencias. Pero lo que molesta a la oligarquia también da
problemas al combate democratico. Decir que un movimiento politico es siempre
un movimiento que desplaza las fronteras, que extrae la componente propiamente
politica, universalista, de un conflicto particular de intereses en tal o cual punto de la
sociedad, es decir, también, que siempre se arriesga a quedar confinado, a acabar de
hecho en la mera defensa de los intereses de grupos particulares en combates
singulares. Este dato permanente pesa cuando es la oligarquia que tiene la iniciativa
de los enfrentamientos, cuando lo hace bajo su doble rostro de Estado soberano y
de Estado «sin poder», y ha puesto de su lado esta necesidad de la historia que ayer
daba un horizonte de esperanza comuin a los combates dispersos. Se puede siempre
argumentar la legitimidad de tal o cual combate, pero se experimenta siempre la
dificultad de ligar esta legitimidad a la de otros combates, de construir el espacio
democratico de su convergencia de sentido y de accién. Los que se baten por
defender un servicio publico, un sistema de legislacion del trabajo, un régimen de

indemnizacién del desempleo o un sistema de jubilaciones, seran siempre acusados



de dirigir un combate cerrado sobre el espacio nacional, reforzando este Estado del
que demandan la preservacion de la clausura. Por el contrario, los que afirman que a
partir de ahora el movimiento democratico desbordara este cuadro y oponen a estos
combates defensivos la afirmacion transnacional de las multitudes némadas, vienen
a militar por la constituciéon de estas instituciones interestatales, de estos lugares
extraterritoriales, donde se asegura la alianza de las oligarquias estatales y las
oligarquias financieras.

Esta molestia de la oligarquia y estas dificultades de la democracia permiten
comprender las manifestaciones intelectuales del furor antidemocratico. Este furor
esta particularmente vivo en Francia, donde existe un partido intelectual declarado
como tal, cuyo lugar en los medios le da un poder en la interpretacion diaria de los
fenémenos contemporaneos, y en la formacion de la opinién dominante, que es
desconocido en otros lugares. Se sabe como este poder se ha afirmado después del
68, cuando los medios formadores de la opinion, agitados por un movimiento cuya
comprension desafiaba los utiles intelectuales de los que se disponian, se dirigieron
febrilmente a la busqueda de intérpretes de lo que pasaba, en la novedad
desconcertante del tiempo y las profundidades oscuras de la sociedad®. 1.a llegada al
poder de los socialistas en 1981 acrecenté una vez mas el peso de estos intérpretes
en la formacion de la opinion, sin que el numero de los espacios a ocupar bastase
para satisfacer las ambiciones de unos, sin que los otros viesen el interés mostrado
por los gobernantes por sus tesis traducirse en medidas concretas. Este partido esta
instalado desde entonces en esta posicion, integrado a la gestion de la opinién
dominante y omnipresente en los medios, pero sin influencia sobre las decisiones de
los gobernantes, honrados en sus prestaciones, humillados en sus ambiciones,
nobles o bajas.

Algunos se acomodan a esta funcién complementaria. Regularmente llamados
para explicar a la opinién lo que pasa y lo que hay que pensar, aportan el apoyo de

su ciencia para la formacion del consenso intelectual dominante. Lo hacen tanto

43 Sobre la emergencia de esta figura y sobre la novedad en relacién a la figura tradicional del
intelectual portavoz de lo universal y de los oprimidos, ver D. y J. Ranciére, «La légende des
intellectuels», en J. Ranciere, Les Scénes du peuple, Hotlieu, 2003.



mas facilmente en la medida en que, para esto, no tienen que renegar para nada ni
de su ciencia ni de sus convicciones progresistas. La idea-fuerza del consenso es, en
efecto, que el movimiento econémico mundial testimonia una necesidad historica a
la cual hay que adaptarse, y que sélo pueden negar los representantes de intereses
arcaicos y de ideologias anticuadas. Ahora, es también esto lo que funda su
conviccién y su fuerza. Ellos creen en el progreso. Tenfan fe en el movimiento
histérico cuando conducia a la revolucion socialista mundial. Ahora tienen fe en el
triunfo mundial del mercado. No es su culpa si la historia estd engafiada. También
pueden reinvertir sin problema, en las condiciones de hoy, las lecciones aprendidas
ayer. Probar que el movimiento de las cosas es racional, que el progreso es
progresista y que solo los atrasados se le oponen; mostrar, por otra parte, que la
marcha hacia adelante del progreso no deja de rechazar hacia el pasado a los ultimos
que se ponen a retrasarla, estos principios de base de la explicacion historica
marxista se aplican maravillosamente a las dificultades de la «modernizacién». Han
legitimado el apoyo de una gran parte de la opinién intelectual en el gobierno de
Juppé” durante las huelgas del otofio de 1995 y ya no han dejado desde entonces de
secundar la denuncia de los privilegios arcaicos que retardan la inevitable
modernizacion que no deja de producir nuevos arcaismos. El concepto-rey que
anima esta denuncia, el de populismo, esta tomado del mismo arsenal leninista.
Permite interpretar todo movimiento de lucha contra la despolitizaciéon operada en
nombre de la necesidad historica, como manifestacion de una fraccion atrasada de la
poblacién o de una ideologia superada. En tanto que haya atrasados, habra
necesidad de adelantados para explicar su atraso. Los progresistas sienten esta
solidariedad, y su anti-democratismo se ve temperado.

Otros se acomodan con menos facilidad a esta posicion. La fe progresista es
para ellos demasiado ingenua y el consenso demasiado sonriente. Han tomado,
también, sus lecciones de marxismo. Pero su marxismo no era el de la fe en la

historia y en el desarrollo de las fuerzas productivas. Era, en teoria, el de la critica

" Alain Juppé: Politico francés de centro-derecha, ascendio al cargo de primer ministro en mayo de
1995 cuando Jacques Chirac fue electo presidente, cargo al que renuncié en junio de 1997, tras la
derrota electoral del RPR (Rassemblement pour la Republique).



que revela el revés de las cosas —la verdad de la estructura bajo la superficie de la
ideologfa, o la explotaciéon debajo de las apariencias del derecho y la democracia. Era,
en practica, el de las clases o mundos que se oponen y de la ruptura que divide la
historia en dos. Por tanto, soportan mal que el marxismo haya contrariado sus
esperanzas, que la historia, la malvada, la que no se interrumpe, imponga su reino.
Al respecto del 68, que fue el ultimo gran destello en Occidente, su entusiasmo se ha
tornado resentimiento. No han renunciado, sin embargo, a la triple inspiracion de la
lectura de los signos, de la denuncia y de la ruptura. Sélo han desplazado la mira de
la denuncia, y cambiado de ruptura temporal. En un sentido, siempre critican la
misma cosa: el reino del consumo, ¢qué es si no el reino de la mercaderia? El
principio de ilimitacion, ¢no es el del capitalismo? Pero el resentimiento hace girar la
maquina al contrario, invierte la légica de las causas y de los efectos. Antes, era un
sistema global de dominacién que explicaba los comportamientos individuales. Los
buenos espiritus lamentaban entonces que el proletariado se dejase conducir por las
seducciones del PMU" y de los electrodomésticos, como una victima engafiada por
el sistema, que lo explotaba al mismo tiempo que lo alimentaba de suefios. Pero en
la medida en que la ruptura marxista no consiguié cumplir lo que la denuncia exigfa,
esto se invierte: no son los individuos que son victimas de un sistema global de
dominacion. Son ellos, por el contrario, los responsables, que hacen reinar la «tiranfa
democratica» del consumo. Las leyes del crecimiento del capital, el tipo de
produccion y de circulacién de las mercaderias que ordenan, han devenido la simple
consecuencia de los vicios de los que las consumen, y muy particularmente de los
que tienen menos medios para consumirlas. La razéon de que la ley del rédito
capitalista reine sobre el mundo es que el hombre democratico es un ser
desmesurado, devorador insaciable de mercaderias, de derechos del hombre y de
espectaculos televisivos. Es verdad que los nuevos profetas no se quejan de este
reino. No se quejan ni de los oligarcas financieros ni de las oligarquias estatales. Se
quejan antes que nada de los que las denuncian. La cosa no se comprende

facilmente: denunciar un sistema econémico o estatal es pedir que se los transforme.

* PMU: Empresa creada en 1930 que tiene por actividad promover y comercializar las apuestas
sobre las apuestas de caballos.



¢Pero quién puede pedir que se los transforme, a no ser estos hombres
democraticos que reprochan a esos sistemas no dar lo suficiente para sus apetitos?
Hace falta, entonces, ir hasta el fin de la l6gica. No sélo los vicios del sistema son
vicios de los individuos cuyas vidas rige. Sino que los mas culpables, los
representantes ejemplares del vicio son los que quieren cambiar este sistema, los que
difunden la ilusién de su posible transformacién, para ir todavia mas lejos en su
vicio. El consumidor democratico, insaciable por excelencia, es el que se opone al
reino de las oligarquias financieras y estatales. Se reconoce el gran argumento de la
reinterpretacion de mayo del 68, indefinidamente repetido por los historiadores y los
soci6logos e ilustrado por los novelistas de suceso: el movimiento del 68 no fue mas
que un movimiento de una juventud avida de liberacion sexual y de nuevas maneras
de vivir. Como la juventud y el deseo de libertad, por definicién, no saben lo que
quieren ni lo que hacen, han producido lo contrario de lo que declaraban, pero la
verdad de lo que perseguian: la renovacion del capitalismo y la destruccién de todas
las estructuras, familiares, escolares y demas, que se oponian al reino ilimitado del
mercado, penetrando siempre mas profundamente los reinos y los corazones de los
individuos.

Cuando toda la politica es olvidada, la palabra democracia deviene a la vez el
eufemismo que designa un sintoma de dominacién que no se quiere llamar por su
nombre, y el nombre del sujeto diabdlico que viene a ocupar el lugar de este nombre
suprimido: un sujeto compuesto, donde el individuo que sufre este sistema de
dominacién y el que lo denuncia estan amalgamados. Es con sus trazos combinados
que la polémica dibuja el retrato robot del hombre democratico: joven consumidor
imbécil de palomitas de maiz, de tele-realidad, de sexo seguro, de seguridad social,
de derecho a la diferencia y de ilusiones anti-capitalistas o alter-mundistas. Con él,
los que levantan la denuncia tienen lo que necesitan: el culpable absoluto de un mal
irremediable. No un pequefio culpable, sino un gran culpable, que causa no sélo el
imperio del mercado, al que sus denunciadores se acomodan, sino la ruina de la

civilizacién y de la humanidad.



Se instala entonces el reino de los pregoneros que amalgaman las nuevas
formas de la publicidad de la mercaderia y las manifestaciones de los que se oponen
a las leyes, la tibieza del «respeto de la diferencia» y las nuevas formas del odio racial,
el fanatismo religioso y la pérdida de lo sagrado. Todo, y su contrario, deviene la
manifestaciéon fatal de este individuo democratico que conduce a la humanidad a
una pérdida que los pregoneros deploran, pero que deplorarfan mas todavia que no
hubiese nada que deplorar. De este individuo maléfico se muestra a la vez que
conduce a la tumba a la civilizacién de las Luces y que le da el tiro de gracia, que es
comunitario y sin comunidad, que ha perdido el sentido de los valores familiares y el
del sacrilegio. Se vuelve a pintar con los colores sulfurosos del infierno y de la
blasfemia los viejos temas edificantes —el hombre no puede estar sin Dios, la libertad
no es el libertinaje, la paz reblandece los caracteres, la voluntad de justicia conduce
al terror. Unos reclaman, en el nombre de Sade, el retorno a los valores cristianos;
otros, casan a Nietzsche, I.éon Bloy y Guy Debord, para defender bajo una forma
punk las posiciones evangelistas americanas; los adoradores de Céline se colocan en
la primera linea de la caza a los antisemitas, por lo que entienden simplemente, los
que no piensan como ellos.

Algunos pregoneros se contentan con la reputaciéon de lucidez amarga y de
soledad indomable que se gana al repetir de memoria el refran del «crimen
cotidianamente cometido contra el pensamiento»** por el pequefio hombre o la
pequefia mujer avida de pequenos placeres. Para otros, estos son todavia pecados
demasiado pequefios para poner a cuenta de la democracia. Les hacen falta
verdaderos crimenes para atribuirle, o, antes, un solo crimen, el crimen absoluto. Les
hace falta también una verdadera ruptura del curso de la historia, un destino de la
modernidad que se realice en la ruptura. Es asi que, cuando se produce el
hundimiento del sistema soviético, la exterminacién de los Judios de Europa tomé
el lugar de la Revolucién social como acontecimiento divisor de la historia. Pero
para que tomase este lugar, hacfa falta librar de la responsabilidad a sus verdaderos

autores. Ahf esta, en efecto, la paradoja: para quien quiere hacer de la exterminacion

4 Maurice Dantec, Le Théatre des opérations: journal métaphysique et politigne 2000-2001. Laboratoire de
catastrophe générale, Folio Gallimard, 2003, p. 195.



de los Judios de Europa el acontecimiento central de la historia moderna, la
ideologia nazi no es una causa adecuada, puesto que es una ideologia reactiva, que se
opone a la que parecia caracterizar entonces el movimiento moderno de la historia —
racionalismo de las Luces, los derechos del hombre, democracia o socialismo. La
tesis de Erich Nolte, que hace del genocidio nazi una reacciéon defensiva contra el
genocidio del Goulag, por su vez heredero de la catastrofe democratica, no resuelve
el problema. Los pregoneros quieren ligar directamente los cuatro términos:
nazismo, democracia, modernidad y genocidio. Pero hacer del nazismo la realizacion
directa de la democracia es una demostracion delicada, incluso por medio del viejo
argumento contra-revolucionario que ve en el «individualismo protestante» la causa
de la democracia, /Juego, del terrorismo totalitario. Y hacer de las camaras de gas la
encarnacion de esta esencia de la técnica designada por Heidegger como el destino
fatal de la modernidad basta para poner a Heidegger del lado «bueno», pero no
todavia para resolver el problema: se pueden usar medios modernos y racionales
para servir fanatismos arcaicos. Para que el razonamiento funcione, hace falta
entonces llegar a una solucién radical: suprimir el término que impide que las piezas
encajen, esto es, simplemente, el nazismo. Este deviene, al término del proceso, la
mano invisible que trabaja por el triunfo de la humanidad democratica para librarla
de su enemigo intimo, el pueblo fiel a la fe de la filiacién, para permitirle realizar su
suefo: la procreacion artificial al servicio de una humanidad desexualizada. De la
actual investigacion sobre el embrién se deduce retrospectivamente la razén de la
exterminaciéon de los judios. De esta exterminacién se deduce que todo lo que se
realiza en el nombre de la democracia no es mas que la continuacién infinita de un
solo y mismo crimen.

Es verdad que esta denuncia de la democracia como crimen interminable
contra la humanidad no tiene grandes consecuencias. Los que suefian con la
restauracion de un gobierno de las elites, a la sombra de una trascendencia
reencontrada, estain acomodados al estado de las cosas que existe en las
«democracias». Y como toman por blanco principal a los «pequefios hombres» que

contestan este estado de cosas, sus imprecaciones contra la decadencia acaban



finalmente por sumarse a las amonestaciones de los progresistas para sostener a los
gestores oligarcas que se ocupan de los humores rebeldes de estos pequefios
hombres, que obstruyen la via del progreso, como los asnos y los caballos obstrufan
las calles en la ciudad democratica de Platén. Por mas radical que quiera ser su
disension, por mas apocalipticos que sean sus discursos, los pregoneros obedecen a
la 16gica del orden consensual: el que hace del significante democracia una nociéon
indistinta, que asimila, en una totalidad unica, un tipo de orden estatal y una forma
de vida social, un conjunto de maneras de ser y un sistema de valores. Deja de
apuntar en sus extremos la ambivalencia de la que se nutre el discurso oficial, para
sostener, en el nombre de la civilizacion democratica, las campafias militares de la
plutocracia evangelista, al mismo tiempo que denuncia con esta la corrupcion
democratica de la civilizaciéon. El discurso antidemocratico de los intelectuales de
hoy da el ultimo toque al olvido consensual de la democracia por el que trabajan la
oligarquia estatal y la oligarquia econémica.

El nuevo odio a la democracia no es, entonces, en un sentido, mas que una de
las formas de la confusion que afecta a este término. Dobla la confusiéon consensual
haciendo de la palabra «democracia» un operador ideolégico que despolitiza las
cuestiones de la vida puablica para tornarlos «fendmenos sociales», al mismo tiempo
que niega las formas de dominacién que estructuran la sociedad. Oculta el dominio
de las oligarquias estatales, identificando la democracia a una forma de sociedad, y el
de las oligarquias econdmicas asimilando su imperio apenas a los apetitos de los
«individuos democraticos». Puede as{ atribuir, sin reir, los fenémenos de acentuacion
de la desigualdad al triunfo funesto e irreversible de la «igualdad de las condiciones,
y ofrecer a la empresa oligarquica su pundonor ideolégico: hace falta luchar contra la
democracia, porque la democracia es el totalitarismo.

Pero la confusiéon no es sélo un uso ilegitimo de palabras que bastarfa
rectificar. Si las palabras sirven para confundir las cosas es porque la batalla por las
palabras es indisociable de la batalla por las cosas. La palabra democracia no ha sido
forjada por algiin sabio preocupado por distinguir con criterios objetivos las formas

de gobierno y los tipos de sociedad. Fue, al contrario, inventada como término de



indistincién, para afirmar que el poder de una asamblea de hombres iguales no podia
ser mas que la confusién de una turba informe y gritona, que era el equivalente en el
orden social de lo que es el caos en el orden de la naturaleza. Entender lo que la
democracia significa es entender la batalla que se juega en esta palabra: no
simplemente las tonalidades de célera o desprecio que pueden proyectarsele, sino,
mas profundamente, los deslizamientos y retornos de sentido que autoriza o que
pueden autorizarse al respecto. Cuando nuestros intelectuales, en medio de las
manifestaciones de creciente desigualdad, se indignan de los estragos de la igualdad,
usan un giro que no es nuevo. Ya en el siglo XIX, bajo la monarquia censataria o el
Imperio autoritario, las elites de una Francia legal, reducida a doscientos mil
hombres o sometida a leyes y decretos que restringfan todas las libertades
individuales y publicas, se lamentaba gravemente del «torrente democratico» que
arrastraba a la sociedad. Vefan a la democracia, prohibida en la vida publica, triunfar
en los tejidos baratos, los émnibus, el remo, la pintura al aire libre, los nuevos
modales de las jovenes o los nuevos giros de los escritores*>. En esto, no eran mas
innovadores. El doblete de la democracia como forma de gobierno rigido y como
forma de sociedad laxista es la forma originaria segun la cual fue racionalizado el
odio a la democracia con Platon.

Esta racionalizacién, como vimos, no es la simple expresiéon de un humor
aristocratico. Sirve para conjurar una anarquia o una indistincién mas temible que la
de las calles atestadas por chicos insolentes o asnos rebeldes: la indistincion primera
del gobernante y el gobernado, que se da a ver cuando la evidencia del poder natural
de los mejores o de los mejor nacidos se encuentra despojada de sus prestigios; la
ausencia de titulo particular para el gobierno politico de los hombres reunidos, sino
precisamente la ausencia de titulo. L.a democracia es, antes que nada, esta condicion
paradojal de la politica, este punto donde toda legitimidad se confronta a su ausencia
de legitimidad ultima, a la contingencia igualitaria que sostiene la propia

contingencia no-igualitaria.

4 Para un buen florilegio de estos temas, ver 1 et opinions de Frédéric Thomas Graindorge de Taine,
Paris, 1867. Sobre la «democracia en literatura», ver la critica de Madame Bovary por Armand de
Pontmartin, en Nouvelles Causeries du sameds, Paris, 1860.



Es por esto que la democracia no puede dejar de suscitar el odio. Es también
por esto que este odio se presenta siempre bajo un disfraz: el humor risuefio contra
los asnos y los caballos del tiempo de Platon, las diatribas furiosas contra las
campafias de Benetton o las emisiones de Loff Story” en el tiempo de la V* Republica
fatigada. Bajo estas mascaras, placenteras o desagradables, el odio tiene un objeto
mas serio. Apunta a la intolerable condicion igualitaria de la desigualdad misma.
Entonces, se puede tranquilizar a los socidlogos de profesion o de humor que
disertan sobre la inquietante situacién de una democracia cada vez mas desprovista
de enemigos“. L.a democracia no esta cerca de enfrentar la angustia de una
comodidad semejante. El «gobierno de no importa quien» esta consagrado al odio
interminable de todos los que tienen para presentar titulos para el gobierno de los
hombres: nacimiento, riqueza o ciencia. Y hoy mas radicalmente que nunca, porque
el poder social de la riqueza no tolera mas trabas a su crecimiento ilimitado, y
porque sus resortes estan cada dia mas estrechamente articulados a los resortes de la
accion estatal. La seudo-constitucién europea testimonia @ contrario: ya no estamos
en la época de las sabias construcciones juridicas destinadas a inscribir el irreductible
«poder del pueblo» en las constituciones oligarquicas. Esta figura de /& politico y de
la ciencia politica esta hoy detras nuestro. Poder estatal y poder de la riqueza se
conjugan tendencialmente en una sola y misma gestion especializada de los flujos de
dinero y de poblaciones. Se aplican conjuntamente para reducir los espacios de la
politica. Pero reducir estos espacios, borrar el intolerable e indispensable
fundamento de lo politico en el «gobierno de no importa quien» es abrir otro campo
de batalla, ver resurgir bajo una nueva y radicalizada figura los poderes del
nacimiento y la filiacién. No ya el poder de las monarquias y de las antiguas
aristocracias, sino el de los pueblos de Dios. Este poder puede afirmarse al desnudo,
en el terror ejercido por el islamismo radical contra una democracia identificada a

los Estados oligarquicos de derecho. Puede apoyar al Estado oligirquico en guerra

" Loft Story fue el primer reality-show de la televisién francesa. Especie de Big Brother (Gran Hermano),
alcanz6 un éxito de publico inesperado, lanzando una polémica semejante a la que tuvo lugar en
todos los pafses donde este tipo de programas tuvo lugar.

46 Cf. Ulrich Beck, Democracy with-out enemies, Cambridge, Polity Press, 1998 y Pascal Bruckner, La
Mélancolie démocratique: comment vivre sans ennemis?, Paris, Seuil, 1992.



contra este terror, en nombre de una democracia asimilada, por los evangelistas
americanos, a la libertad de los padres de familia, que obedecen a los mandamientos
de la Biblia y se arman por la defensa de su propiedad. Puede afirmarse en nosotros
como salvaguarda, contra la perversion democratica, de un principio de filiacion,
que algunos dejan a su generalidad indeterminada, pero que otros identifican sin mas
a la ley del pueblo instruido por Moisés en la palabra de Dios.

Destruccion de la democracia en el nombre del Coran, expansion guerrera de
la democracia identificada a la puesta en acciéon del Decalogo, odio a la democracia
asimilado al asesinato del pastor divino. Todas estas figuras contemporaneas tienen
al menos un mérito. A través del odio que manifiestan contra la democracia, o en su
nombre y a través de las amalgamas a las cuales someten su nocién, nos obligan a
reencontrar la potencia singular que le es propia. LLa democracia no es ni esta forma
de gobierno que permite a la oligarquia reinar en nombre del pueblo, ni esta forma
de sociedad que regla el poder de la mercaderia. Es la acciéon que sin cesar arranca a
los gobiernos oligarquicos el monopolio de la vida publica, y a la riqueza la
omnipotencia sobre las vidas. Es la potencia que debe, hoy mas que nunca, batirse
contra la confusiéon de los poderes en una sola y misma ley de dominacion.
Reencontrar la singularidad democratica es también tomar conciencia de su soledad.
La exigencia democratica ha sido durante mucho tiempo sostenida o recubierta por
la idea de una sociedad nueva, cuyos elementos estarfan formados en el seno mismo
de la sociedad actual. Es lo que «socialismo» ha significado: una visiéon de la historia
segun la cual las formas capitalistas de produccion y de intercambio formaban ya las
condiciones materiales de una sociedad igualitaria y de su expansiéon mundial. Es
esta vision que sostiene todavia hoy la esperanza de un comunismo o de una
democracia de las multitudes: las formas cada vez mas inmateriales de la produccion
capitalista, su concentracion en el universo de la comunicacién formarfan desde hoy
una poblacion némada de «productores» de un nuevo tipo; formarfan una

inteligencia colectiva, una potencia colectiva de pensamientos, de afectos y de



movimientos de cuerpos, propia para hacer explotar las barreras del imperio’.
Comprender lo que quiere decir democracia es renunciar a esta fe. La inteligencia
colectiva producida por un sistema de dominacién nunca es mas que la inteligencia
de este sistema. La sociedad desigual no carga en su flanco ninguna sociedad igual.
La sociedad igual no es mas que el conjunto de las relaciones igualitarias que se
trazan aqui y ahora a través de actos singulares y precarios. La democracia esta
desnuda en su relacion al poder de la riqueza como al poder de la filiacién que viene
hoy a secundarla o desafiarla. No esta fundada en naturaleza alguna de las cosas ni
garantizada por ninguna forma institucional. No estd sostenida por ninguna
necesidad histérica y no sustenta ninguna. No esta confiada mas que a la constancia
de sus propios actos. La cosa tiene con qué suscitar el temor, luego, el odio, en los
que estan habituados a ejercer el magisterio del pensamiento. Pero en los que saben
compartir con no importa quien el poder igual de la inteligencia, puede suscitar, por

el contrario, el coraje, luego, la alegtia.

47 Cf. Michael Hardt y Antonio Negti, Ewmpire, Paris, Exils, 2000 y Multitude: guerre et démocratie a I'dge
de l'empire, Paris, La Découverte, 2004.



